André maurois

IV
Thérèse à Nadine
Evreux, le 4 février 1937.
Madame,
A mon bien vif regret, je ne puis vous être d’aucun secours. J’ai en effet décidé de publier moi-

même une Vie de Jérôme Vence. Sans doute vous êtes sa veuve, vous portez son nom et, pour cette raison, un court volume de souvenirs signé de vous sera bien accueilli. Mais entre nous la franchise s’impose; avouons donc, Madame, que vous avez fort peu connu Jérôme. Vous l’avez épousé en un temps où déjà il était illustre et où sa vie publique débordait sur sa vie privée. J’ai assisté, moi, à la formation de l’écrivain et à la naissance de la légende[79], et vous-même voulez bien reconnaître que le meilleur de son œuvre a été composé près de moi, ou en souvenir de moi.
Ajoutez que, sans mes documents, aucune biographie sérieuse de Jérôme ne peut être écrite. J’ai deux mille lettres de lui, deux mille lettres d’amour, et de haine, sans compter mes réponses, dont j’ai conservé les brouillons. Pendant vingt ans, j’ai découpé tous les articles parus sur lui ou sur ses livres, classé les lettres de ses amis et celles des admirateurs inconnus. Je possède tous les discours de Jérôme, ses conférences, ses articles. L’Administrateur de la Bibliothèque Nationale, qui vient d’inventorier ces richesses, car je compte les léguer à l’Etat, m’a dit: „C’est une collection incomparable“. Un exemple: vous me demandez le prénom d’une aïeule bordelaise. J’ai, moi, tout un dossier sur cette Hortense- Pauline-Mélanie Vence, comme sur chacun des ancêtres de Jérôme.
Il aimait à se dire „un homme du peuple“. Ce n’est pas vrai. A la fin du XVIIIe siècle, les Vence étaient propriétaires d’un petit domaine en Périgord[80], et fort à leur aise; les grands-parents maternels de Jérôme arrondissaient une centaine d’hectares du côté de Mérignac[81]. Son grand-père, sous LouisPhilippe, avait été maire de son village et un de ses grands-oncles Jésuite[82]. Dans le pays tout le monde tenait les Vence pour des bourgeois cossus. Je me propose de le révéler. Non que je veuille souligner le snobisme[83] à rebours qui était l’une des faiblesses du pauvre Jérôme. Je compte nie montrer impartiale, et même indulgente. Mais je tiens aussi à être exacte. C’était là, Madame, le moindre défaut du grand homme que nous avons toutes deux aimé, et jugé.
En ce qui vous concerne, je ne serai certes pas moins généreuse que vous n’avez vous-même le désir de l’être à mon égard. Pourquoi nous déchirer l’une l’autre? Que vous ayez été la maîtresse de Jérôme avant votre mariage, les lettres que j’ai entre les mains le prouvent; je me garderai de les citer. J’ai horreur du scandale, pour les autres comme pour moi-même. D’ailleurs quels que soient mes griefs contre Jérôme, je reste fidèle admiratrice de son œuvre et je la servirai de mon mieux, avec une abnégation totale. Peut-être serait-il souhaitable, puisque nos deux livres paraîtront à peu près en même temps, que chacune de nous communique à l’autre des épreuves[84]. Nous éviterons ainsi des contradictions qui, aux critiques, pourraient sembler suspectes.
Sur la vieillesse de Jérôme, sur sa déchéance après la première attaque d’apoplexie, vous en savez plus que moi. C’est là un aspect de sa vie que je vous abandonne. J’ai l’intention de terminer mon livre au moment de notre séparation. (A quoi bon évoquer les querelles qui suivirent?) Mais, dans un épilogue, je raconterai très brièvement votre mariage, puis le mien, et dirai comment j’ai appris la mort de Jérôme en Amérique où je me trouvais avec mon second mari. Soudain, dans un Newsreel, j’ai vu sur l’écran les funérailles nationales, les dernières photographies de Jérôme, et vous, Madame, descendant d’une tribune au bras du Président du Conseil[85]. Cela peut faire une très jolie fin.
Mais vous aussi écrirez, je n’en doute pas, un petit livre charmant.