Chapter three chapter four chapter five

The Walking
Dead, swaying mindlessly and grunting, occasionally bloodied and toppling.
‘I hate these jobs,’ said Donna, checking briskly through her pack of plastic-wrapped medical
supplies as we watched. ‘Give me a woman in labour or a nice old granny with cardiomyopathy any
day. Oh, flipping heck, he’s off.’
Sam was tilting the young lad’s face to examine it when another boy, his hair thick with gel and the
collar of his shirt soaked in blood, grabbed at his shoulder. ‘Oi! I need to go in the ambulance!’
Sam turned slowly towards the young drunk, who was spraying blood and saliva as he spoke.
‘Back away now, mate. All right? Let me do my job.’
Drink had made the boy stupid. He glanced at his mates, and then he was in Sam’s face, snarling,
‘Don’t you tell me to back away.’
Sam ignored him, and continued attending to the other boy’s face.
‘Hey! Hey you! I need to get to the hospital.’ He pushed Sam’s shoulder. ‘Hey!’
Sam stayed crouched for a moment, very still. Then he straightened slowly, and turned, so that he
was nose to nose with the drunk. ‘I’ll explain something in terms you might be able to understand,
son. You’re not getting in the truck, okay? That’s it. So save your energy, go finish your night with
your mates, put a bit of ice on it, and see your GP in the morning.’
‘You don’t get to tell me nothing. I pay your wages. My effing nose is broke.’
As Sam gazed steadily back at him, the boy swung out a hand and pushed at Sam’s chest. Sam
looked down at it.
‘Uh-oh,’ said Donna, beside me.
Sam’s voice, when it emerged, was a growl: ‘Okay. I’m warning you now –’
‘You don’t warn me!’ The boy’s face was scornful. ‘You don’t warn me! Who do you think you
are?’
Donna was out of the truck and jogging towards a cop. She murmured something in his ear and I
saw them both look over. Donna’s face was pleading. The boy was still yelling and swearing, now
pushing at Sam’s chest. ‘So you sort me out before you deal with that wanker.’
Sam adjusted his collar. His face had become dangerously still.
And just as I realized I was holding my breath, the policeman was there, between them. Donna’s
hand was on Sam’s sleeve and she was steering him back to the young lad on the kerb. The policeman

muttered something into his radio, his hand on the drunk’s shoulder. The boy swung round and spat on
Sam’s jacket. ‘Fuck you.’
There was a brief, shocked silence. Sam stiffened.
‘Sam! Come on, give me a hand, yes? I need you.’ Donna propelled him forwards. When I caught
sight of Sam’s face, his eyes glittered as cold and hard as diamonds.
‘Come on,’ said Donna, as they loaded the semi-comatose lad into the back of the truck. ‘Let’s get
out of here.’
He drove silently, Lily and I wedged into the front seat beside him. Donna cleaned the back of his
jacket as he stared ahead, stubbly jaw jutting.
‘Could be worse,’ Donna said cheerfully. ‘I had one throw up in my hair last month. And the little
monster did it on purpose. Shoved his fingers down the back of his throat and ran up behind me, just
because I wouldn’t take him home, like I was some kind of bloody minicab.’
She stood up and motioned for the energy drink she kept in the front. ‘It’s a waste of resources.
When you think what we could be doing, instead of scooping up a load of little …’ She took a swig,
then looked down at the barely conscious young boy. ‘I don’t know. You have to wonder what goes
on in their heads.’
‘Not much,’ said Sam.
‘Yeah. Well, we have to keep this one on a tight leash.’ Donna patted Sam’s shoulder. ‘He got a
caution last year.’
Sam glanced sideways at me, suddenly sheepish. ‘We went to pick up a girl from the top of
Commercial Street. Face smashed to a pulp. Domestic. As I went to lift her onto the gurney, her
boyfriend came flying out of the pub and went for her again. Couldn’t help myself.’
‘You took a swing at him?’
‘More than one,’ Donna scoffed.
‘Yeah. Well. It wasn’t a good time.’
Donna shifted to grimace at me. ‘Well, this one can’t afford to get in trouble again. Or he’s out of
the service.’
‘Thanks,’ I said, as he let us out. ‘For the lift, I mean.’
‘Couldn’t leave you in that open-air asylum,’ he said.
His eyes briefly met mine. Then Donna shut the door and they were gone, heading for the hospital
with their battered human cargo.
‘You totally fancy him,’ said Lily, as we watched the ambulance disappear.
I had forgotten she was even there. I sighed as I reached into my pockets for the keys. ‘He’s a
shagger.’
‘So? I would totally shag that,’ Lily said, as I opened the door to let her in. ‘I mean, if I was old.
And a bit desperate. Like you.’
‘I don’t think I’m ready for a relationship, Lily.’
She was walking behind me, so there was no way I could actually prove it, but I swear I could feel
her pulling faces at me the whole way up the stairs.

chapter twelve
I wrote to Mrs Traynor. I didn’t tell her about Lily, just that I hoped she was well, that I was back
from my travels and would be in her area in a few weeks with a friend, and would like to say hello if
possible. I sent it first class, and felt oddly excited as it plopped into the post-box.
Dad had told me over the phone that she had left Granta House within weeks of Will’s death. He
said the estate workers had been shocked, but I thought back to the time I had spotted Mr Traynor out
with Della, the woman he was now about to have a baby with, and I wondered how many genuinely
had been. There were few secrets in a small town.
‘She took it all terrible hard,’ Dad said. ‘And once she was gone your redheaded woman there was
in like Flynn. She saw her chance, all right. Nice auld fella, own hair, big house, he’s not going to be
single for long, eh? Speaking of which, Lou. You – you wouldn’t have a word with your mother about
her armpits, would you? She’s going to be after plaiting it if she lets it all grow any longer.’
I kept thinking about Mrs Traynor, trying to imagine how she would react to the news about Lily. I
remembered the joy and disbelief on Mr Traynor’s face at their first meeting. Would Lily help to heal
her pain a little? Sometimes I watched Lily laughing at something on television, or simply gazing
steadily out of the window lost in thought, and I saw Will so clearly in her features – the precise
angles of her nose, those almost Slavic cheekbones – that I forgot to breathe. (At this point she would
usually grumble, ‘Stop staring at me like a weirdo, Clark. You’re freaking me out.’)
Lily had come to stay for two weeks. Tanya Houghton-Miller had called to say they were off on a
family holiday to Tuscany and Lily didn’t want to go with them. ‘Frankly, the way she’s behaving
right now, as far as I’m concerned, that’s fine. She’s exhausting me.’
I pointed out that, given Lily was barely at home, and Tanya had changed the locks to her front
door, it would be pretty hard for Lily to exhaust anyone unless she was tapping at their window and
singing a lament. There was a short silence.
‘When you have your own children, Louisa, you might eventually have some idea what I’m talking
about.’ Oh, the trump card of all parents. How could I possibly understand?
She offered me money to cover Lily’s board and lodging while they were away. I took some
pleasure in telling her I wouldn’t dream of taking it, even though, frankly, it was costing me more than
I had anticipated to have her there. Lily, it turned out, wasn’t satisfied with my beans-on-toast or
cheese-sandwich suppers. She would ask for cash, then return with artisan bread, exotic fruit, Greek
yoghurt, organic chicken – the staples of a wealthy middle-class kitchen. I remembered Tanya’s
house, the way Lily had stood by the oversized fridge and thoughtlessly dropped chunks of fresh
pineapple into her mouth.
‘By the way,’ I said, ‘who is Martin?’
There was a short pause. ‘Martin is my former partner. Lily apparently insists on seeing him, even
though she knows I don’t like it.’

‘Could I have his number? I’d just like to make sure I know where she is. You know, while you’re
gone.’
‘Martin’s number? Why would I have Martin’s number?’ she squawked, and the phone went dead.
Something had changed since I’d met Lily. It wasn’t just that I’d learned to accommodate the
explosion of teenage-related mess in my near-empty flat, I had actually started to quite enjoy having
Lily in my life, having someone to eat with, sit side by side with on the sofa, commenting on whatever
we happened to be watching on the television, or keeping a poker face when she offered me some
concoction she’d made. Well, how should I know you have to cook the potatoes in a potato salad?
It’s a salad, for God’s sake.
At work I now listened to the fathers at the bar wishing their children goodnight as they flew off on
business trips – You be good for Mummy now, Luke … Did you? … You did? Aren’t you a clever
boy! – and the custody arguments conducted in hissed telephone conversations: No, I did not say I
could pick him up from school that day. I was always due in Barcelona … Yes, I was … No, no, you
just don’t listen.
I couldn’t believe that you could give birth to someone, love them, nurture them, and by their
sixteenth year claim that you were so exasperated that you’d change the locks of your house against
them. Sixteen was still a child, surely. For all her posturing, I could see the child in Lily. It was there
in the excitements and sudden enthusiasms. It was there in the sulks, the trying on of different looks in
front of my bathroom mirror and the abrupt, innocent sleep.
I thought of my sister and her uncomplicated love for Thom. I thought of my parents, encouraging,
worrying about and supporting Treena and me, even though we were both well into adulthood. And in
those moments I felt Will’s absence in Lily’s life like I felt it in my own. You should have been here,
Will, I told him silently. It was you she really needed.
I booked a day’s holiday – an outrage, according to Richard. (‘You’ve only been back five weeks. I
really don’t see why you need to disappear again.’) I smiled, bobbed a curtsy in a grateful Irish-
dancing-girl manner, and drove home later to find Lily painting one of the spare-room walls a
particularly vivid shade of jade green. ‘You said you wanted it brightening up,’ she said, as I stood
with my mouth open. ‘Don’t worry. I paid for the paint myself.’
‘Well,’ I pulled off my wig, and unlaced my shoes, ‘just make sure you’ve finished by this evening
because I’ve got the day off tomorrow,’ I said, when I had changed into my jeans, ‘and I’m going to
show you some of the things your dad liked.’
She stopped, dripping jade paint onto the carpet. ‘What things?’
‘You’ll see.’
We spent the day driving, our soundtrack a playlist on Lily’s iPod that provided one minute a heart-
breaking dirge of love and loss, the next an ear-perforating raging anthem of hatred against all
mankind. I mastered the art, while on the motorway, of mentally rising above the noise and focusing
on the road, while Lily sat beside me, nodding in time to the beat and occasionally performing an

impromptu drum roll on the dashboard. It was good, I thought, that she was enjoying herself. And who
needed both eardrums to be working, anyway?
We started off in Stortfold, and took in the places Will and I used to sit and eat, the picnic spots in
the fields above the town, his favourite benches around the grounds of the castle, and Lily had the
grace to try not to look bored. To be fair, it was quite hard to work up enthusiasm about a series of
fields. So I sat down and told her how, when I had first met him, Will had barely left the house, and
how, through a mixture of subterfuge and bloody-mindedness, I had set about getting him out again.
‘You have to understand,’ I said, ‘that your father hated to be dependent on anyone. And us going out
didn’t just mean that he had to rely on someone else but he had to be seen to be relying on someone
else.’
‘Even if it was you.’
‘Even if it was me.’
She was thoughtful for a moment. ‘I’d hate people seeing me like that. I don’t even like people
seeing me with wet hair.’
We visited the gallery where he had tried to explain to me the difference between ‘good’ and ‘bad’
modern art (I still couldn’t tell), and she pulled a face at almost everything on its walls. We poked
our heads into the wine merchant’s where he had made me taste different sorts of wine (‘No, Lily, we
are not doing a wine-tasting today’), then walked to the tattoo shop where he had persuaded me to get
my tattoo. She asked if I could lend her the money for one (I nearly wept with relief when the man
told her no under-eighteens), then asked to see my little bumble bee. That was one of the few
occasions when I felt I’d actually impressed her. She laughed out loud when I told her what he had
chosen for himself: a Best Before date stencilled on his chest.
‘You have the same awful sense of humour,’ I said, and she tried not to look pleased.
It was then that the owner, overhearing our conversation, mentioned that he had a photograph. ‘I
keep pictures of all of my tattoos,’ he said, from under a heavily waxed handlebar moustache. ‘I like
to have a record. Just remind me of the date?’
We stood there silently as he flicked through his laminated binder. And there it was, from almost
two years previously, a close-up of that black and white design, neatly inked onto Will’s caramel
skin. I stood and stared at the photograph, its familiarity taking my breath away. The little black and
white patterned block, the one I had washed with a soft cloth, which I had dried, rubbed sun cream
into, rested my face against. I would have reached out to touch it, but Lily got there first, her fingers
with their bitten nails tracing gently over the image of her father’s skin. ‘I think I’ll get one,’ she said.
‘Like his, I mean. When I’m old enough.’
‘So how is he?’
Lily and I turned. The tattooist was sitting on his chair, rubbing at a heavily coloured forearm. ‘I
remember him. We don’t get many quadriplegics in here.’ He grinned. ‘He’s a bit of a character, isn’t
he?’
A lump rose suddenly to my throat.
‘He’s dead,’ said Lily, baldly. ‘My dad. He’s dead.’
The tattooist winced. ‘Sorry, sweetheart. I had no idea.’

‘Can I keep this?’ Lily had started to work the photograph of Will’s tattoo out of its plastic binder.
‘Sure,’ he said hurriedly. ‘If you want it, take it. Here, have the plastic cover as well. Case it
rains.’
‘Thank you,’ she said, tucking it neatly under her arm, and as the man stuttered another apology, we
walked out of the shop.
We had lunch – an all-day breakfast – silently in a café. Feeling the day’s mood leach away from us, I
began to talk. I told Lily what I knew of Will’s romantic history, about his career, that he was the kind
of man who made you long for his approval, whether just by doing something that impressed him or
making him laugh with some stupid joke. I told her how he was when I met him, and how he had
changed, softened, starting to find joy in small things, even if many of those small things seemed to
involve making fun of me. ‘Like I wasn’t very adventurous when it came to food. My mum basically
has ten set meals which she’s rotated for the past twenty-five years. And none of them involves
quinoa. Or lemongrass. Or guacamole. Your dad would eat anything.’
‘And now you do too?’
‘Actually, I still try guacamole every couple of months or so. For him, really.’
‘You don’t like it?’
‘It tastes okay, I suppose. I just can’t get past the fact that it looks like something you blow out of
your nose.’
I told her about his previous girlfriend, and how we had gatecrashed her wedding dance, me sitting
on Will’s lap as we turned his motorized wheelchair in circles on the dance floor, and she had
snorted her drink through her nose. ‘Seriously? Her wedding?’ In the overheated confines of the little
café, I conjured her father for her as best I could, and perhaps it was because we were away from all
the complications of home, or because her parents were in a different country, or because, just for
once, someone was telling her stories about him that were uncomplicated and funny, she laughed, and
asked questions, nodding often as if my answers had confirmed something she already believed. Yes,
yes, he was like this. Yes, maybe I’m like that too.
And as we talked well into the afternoon, letting our cups of tea cool in front of us, and the weary
waitress offered yet again to remove the last of the toast we had taken two hours to eat, I grasped
something else: for the first time, I was recalling Will without sadness.
‘What about you?’
‘What about me?’ I put the last crust into my mouth, eyeing the waitress, who looked as if this was
her trigger to come back again.
‘What happened to you after Dad died? I mean, you seem to have done a lot more stuff when you
were with him – even with him being stuck in a wheelchair – than you do now.’
The bread had turned claggy in my mouth. I struggled to swallow. Eventually, when the mouthful
had gone down, I said, ‘I do things. I’ve just been busy. Working. I mean, when you’re on shifts, it’s
hard to make plans.’
She raised her eyebrows a fraction, but she didn’t say anything.
‘And my hip is still quite painful. I’m not really up to mountain-climbing yet.’

Lily stirred her tea idly.
‘My life is eventful. I mean, falling off a roof isn’t exactly humdrum. That’s quite a lot of
excitement for one year!’
‘But it’s hardly doing something, is it?’
We were silent for a moment. I took a breath, trying to quell the sudden buzzing in my ears. The
waitress, arriving between us, swept up our empty plates, with a faint air of triumph, and took them to
the kitchen.
‘Hey,’ I said. ‘Did I tell you about the time I took your dad to the races?’
With immaculate timing, my car overheated on the motorway, forty miles from London. Lily was
surprisingly sanguine about it. In fact, she was curious. ‘I’ve never been in a car that broke down. I
didn’t know they even did that any more.’
At this statement my jaw dropped (my dad would regularly pray loudly to his old van, promising
premium petrol, regular tyre-pressure checks, endless love, if she would make it back home again).
Then she told me her parents traded up their Mercedes every year. Mostly, she added, because of the
level of damage done to the leather interior by her half-brothers.
We sat by the side of the motorway, waiting for the breakdown truck to arrive, and feeling the little
car judder sporadically as the lorries rumbled past. Eventually, deciding it would be safer for us to
be out of the car, we scrambled up the embankment at the side of the motorway and sat on the grass,
watching as the afternoon sun lost its heat and slid down the other side of the motorway bridge.
‘So who is Martin?’ I said, when we had exhausted all breakdown-related conversation.
Lily plucked at the grass beside her. ‘Martin Steele? He’s the man I grew up with.’
‘I thought that was Francis.’
‘No. Fuckface only came into the picture when I was seven.’
‘You know, Lily, you might want to stop calling him that.’
She gave me a sideways look. ‘Okay. You’re probably right.’ She lay back on the grass, and
smiled sweetly. ‘I’ll call him Penisfeatures instead.’
‘Let’s stick with Fuckface then. So how come you still visit him?’
‘Martin? He’s the only dad I really remember. Mum got together with him while I was small. He’s
a musician. Very creative. He used to read stories and stuff and make up songs about me, that kind of
thing. I just …’ She trailed off.
‘What happened? Between him and your mum?’
Lily reached into her bag, pulled out a packet of cigarettes and lit one. She inhaled and let out a
long flute of smoke, almost dislocating her jawbone in the process. ‘I came home from school one day
with the au pair and Mum just announced that he’d gone. She said they’d agreed he had to go because
they weren’t getting on any more.’ She inhaled again. ‘Apparently he wasn’t interested in her personal
growth or he didn’t share her vision of the future. Some bullshit. I think she just met Francis and knew
Martin was never going to give her what she wanted.’
‘Which was?’
‘Money. And a big house. And the chance to spend her day shopping and bitching to her friends and

aligning her chakras or whatever. Francis earns a fortune doing private bank things in his private
bank with all the other private bankers.’ She turned to me. ‘So, basically, one day Martin was my dad
– I mean, I called him Daddy right up until the day he left – and the next he wasn’t. He used to take me
to nursery and primary school and everything – and then she decides she’s had enough of him, and I
get home and he’s just … gone. It’s her house, so he’s gone. Just like that. And I’m not allowed to see
him and I’m not even allowed to talk about him because I’m just dredging things up and being
difficult. And obviously she is in so much pain and emotional distress.’ Here Lily did a scarily good
impression of Tanya’s voice. ‘And when I really did get mad at her, she told me there was no point in
getting so upset because he wasn’t even my real dad. So that was a nice way to find out.’
I stared at her.
‘And the next thing, there’s Francis turning up at our door, all over-the-top bunches of flowers and
so-called family days out, where I’m basically playing gooseberry and sent off with the nannies while
they’re all over each other at some child-friendly luxury hotel. And then six months later she takes me
to Pizza Express. I think it’s some treat for me and that maybe Martin is coming back, but she says she
and Francis are getting married and it’s wonderful and he’s going to be the most wonderful daddy to
me and I “must love him very much”.’
Lily blew a smoke ring up into the sky, watching as it swelled, wavered and evaporated.
‘And you didn’t.’
‘I hated him.’ She looked sideways at me. ‘You can tell, you know, when someone’s just putting up
with you. Even if you’re little. He never wanted me, only my mother. I can sort of understand it – who
wants another man’s kid hanging around? So when she had the twins they sent me away to boarding-
school. Bang. Job done.’
Her eyes had filled with tears and I wanted to reach out to her, but she had wrapped her arms
around her knees and stared straight ahead. We sat there in silence for a few minutes, watching the
traffic start to build below us as the sun slid further down the sky.
‘I found him, you know.’
I faced her.
‘Martin. When I was eleven. I heard my nanny telling another one that she wasn’t allowed to tell
me he had called round. So I told her she had to tell me where he lived or I’d tell my mum she was
stealing. I looked up the address and he lived about fifteen minutes’ walk from where we were.
Pyecroft Road – do you know it?’
I shook my head. ‘Was he pleased to see you?’
She hesitated. ‘So happy. He nearly cried, actually. He said he’d missed me so much, and that it
was awful being away from me and that I could come around whenever I wanted. But he had hooked
up with someone else and they had a baby. And when you turn up at someone’s house and they have a
baby and, like, a proper family of their own, you realize you’re not part of his family any more.
You’re a leftover.’
‘I’m sure nobody thought –’
‘Yes, well. Anyway, he’s really lovely and all, but I’ve told him I can’t really see him. It’s too
weird. And, you know, like I said to him,