Chapter three chapter four chapter five

Oh, no, I thought, slowing suddenly. Not here too.
I stared at the ground for a moment and took a breath. Then I turned back to face them both. ‘Okay.
As I’ve just made clear in the group, my friend made his own decisions. All I ever did was support
them. Not that, if I’m honest, I really want to get into this right here and with a complete stranger.’
Jake’s father continued to squint at me. He lifted his hand to his head.

‘I understand that not everybody will get it. But that’s the way it was. I don’t feel I have to debate
my choices. And I’m really tired and it’s been a bit of a day, and I think I’m going to go home now.’
He cocked his head to one side. And then he said, ‘I have no idea what you’re talking about.’
I frowned.
‘The limp. I noticed you have a limp. You live near that massive new development, right? You’re
the girl who fell off the roof. March. April.’
And suddenly I recognized him. ‘Oh – you were –’
‘The paramedic. We were the team who picked you up. I’d been wondering what happened to you.’
I almost buckled with relief. I let my gaze run over his face, his hair, his arms, suddenly recalling
with Pavlovian accuracy his reassuring manner, the sound of the siren, the faint scent of lemons. And I
let out a breath. ‘I’m good. Well. Not good exactly. I have a shot hip and a new boss who’s an utter
arse and – you know – I’m at a grief-counselling club in a damp church hall with people who are just
really, really …’
‘Sad,’ said Jake, helpfully.
‘The hip will get better. It’s plainly not hindering your dance career.’
My laugh emerged as a honk.
‘Oh. No. This is … The outfit is related to the boss who is an arse. Not my normal mode of dress.
Anyway. Thank you. Wow …’ I put my hand to my head. ‘This is weird. You saved me.’
‘It’s good to see you. We don’t often get to see what happens afterwards.’
‘You did a great job. It was … Well, you were really kind. I remember that much.’
‘De nada.’
I stared at him.
‘De nada. Spanish. “It was nothing.” ’
‘Oh, okay, then. I take it all back. Thanks for nothing.’
He smiled and raised a paddle-sized hand.
Afterwards, I didn’t know what made me do it. ‘Hey.’
He looked back towards me. ‘It’s Sam, actually.’
‘Sam. I didn’t jump.’
‘Okay.’
‘No. Really. I mean, I know you’ve just seen me coming out of a grief-counselling group and
everything but it’s – well, I just – I wouldn’t jump.’
He gave me a look that seemed to suggest he had seen and heard everything.
‘Good to know.’
We gazed at each other for a minute. Then he lifted his hand again. ‘Nice to see you, Louisa.’
He pulled on a helmet and Jake slid onto the bike behind him. I found myself watching as they
pulled out of the car park. And because I was still watching I caught Jake’s exaggerated eye roll as he
pulled on his own helmet. And then I remembered what he had said in the session.
The compulsive shagger.
‘Idiot,’ I told myself, and limped across the rest of the tarmac to where my car was boiling gently
in the evening heat.

chapter five
I lived on the edge of the City. In case I was in any doubt, across the road stood a huge office-block-
sized crater, surrounded by a developer’s hoarding, upon which was written: 
FARTHINGATE – WHERE
THE CITY BEGINS
. We existed at the exact point where the glossy glass temples to finance butted up
against the grubby old brick and sash-windows of curry shops and twenty-four-hour grocers, of
stripper pubs and minicab offices that resolutely refused to die. My block sat among those
architectural refuseniks, a lead-stained, warehouse-style building staring at the steady onslaught of
glass and steel and wondering how long it could survive, perhaps rescued by a hipster juice bar or
pop-up retail experience. I knew nobody except Samir who ran the convenience store and the woman
in the bagel bakery, who smiled at me in greeting but didn’t seem to speak any English.
Mostly this anonymity suited me. I had come here, after all, to escape my history, from feeling as if
everyone knew every thing there was to know about me. And the City had begun to alter me. I had
come to know my little corner of it, its rhythms and its danger points. I learned that if you gave money
to the drunk at the bus station he would come and sit outside your flat for the next eight weeks; that if I
had to walk through the estate at night it was wise to do it with my keys lodged between my fingers;
that if I was walking out to get a late-night bottle of wine it was probably better not to glance at the
group of young men huddled outside Kebab Korner. I was no longer disturbed by the persistent
whump whump whump of the police helicopter overhead.
I could survive. Besides, I knew, more than anyone, that worse things could happen.
‘Hey.’
‘Hey, Lou. Can’t sleep again?’
‘It’s just gone ten o’clock here.’
‘So, what’s up?’
Nathan, Will’s former physio, had spent the last nine months working in New York for a middle-
aged CEO with a Wall Street reputation, a four-storey townhouse and a muscular condition. Calling
him in my sleepless small hours had become something of a habit. It was good to know there was
someone who understood, out there in the dark, even if sometimes his news felt tinged with a series of
small blows – everyone else has moved on. Everyone else has achieved something.
‘So how’s the Big Apple?’
‘Not bad?’ His Antipodean drawl made every answer a question.
I lay down on the sofa, pushing my feet up on the armrest. ‘Yeah. That doesn’t tell me a whole lot.’
‘Okay. Well, got a pay rise, so that was cool. Booked myself a flight home in a couple of weeks to
see the olds. So that’ll be good. They’re over the moon because my sister’s having a baby. Oh, and I
met a really fit bird in a bar down on Sixth Avenue and we were getting on real well so I asked her
out, and when I told her what I did, she said sorry but she only went out with guys who wore suits to

work.’ He laughed.
I found I was smiling. ‘So scrubs don’t count?’
‘Apparently not. Though she did say she might have changed her mind if I was an actual doctor.’
He laughed again. Nathan was made of equanimity. ‘It’s cool. Girls like that get all picky if you don’t
take them to the right restaurants and stuff. Better to know sooner, right? How about you?’
I shrugged. ‘Getting there. Sort of.’
‘You still sleeping in his T-shirt?’
‘No. It stopped smelling of him. And it had started to get a bit unsavoury, if I’m honest. I washed it
and I’ve packed it in tissue. But I’ve got his jumper for bad days.’
‘Good to have back-up.’
‘Oh, and I went to the grief-counselling group.’
‘How was it?’
‘Crap. I felt like a fraud.’
Nathan waited.
I shifted the pillow under my head. ‘Did I imagine it all, Nathan? Sometimes I think I’ve made what
happened between Will and me so much bigger in my head. Like how can I have loved someone that
much in such a short time? And all these things I think about the two of us – did we actually feel what
I remember? The further we get from it, the more those six months just seems like this weird …
dream.’
There was a tiny pause before Nathan responded. ‘You didn’t imagine it, mate.’
I rubbed my eyes. ‘Am I the only one? Still missing him?’
Another short silence.
‘Nah. He was a good bloke. The best.’
That was one of the things I liked about Nathan. He didn’t mind a lengthy phone silence. I finally
sat up and blew my nose. ‘Anyway. I don’t think I’ll go back. I’m not sure it’s my thing.’
‘Give it a go, Lou. You can’t judge anything from one session.’
‘You sound like my dad.’
‘Well, he always was a sensible fella.’
I started at the sound of the doorbell. Nobody ever rang my doorbell, aside from Mrs Nellis in flat
twelve, when the postman had accidentally swapped our mail. I doubted she was up at this hour. And
I certainly was not in receipt of her Elizabethan Doll partwork magazine.
It rang again. A third time, shrill and insistent.
‘I’ve got to go. Someone’s at the door.’
‘Keep your pecker up, mate. You’ll be okay.’
I put the phone down and stood up warily. I had no friends nearby. I hadn’t worked out how you
actually made them when you moved to a new area and spent most of your upright hours working. And
if my parents had decided to stage an intervention and bring me back to Stortfold, they would have
organized it between rush-hours as neither of them liked driving in the dark.
I waited, wondering if whoever it was would simply realize their mistake and go away. But it rang
again, jarring and endless, as if they were now leaning against the bell.

I got up and walked to the door. ‘Who is it?’
‘I need to talk to you.’
A girl’s voice. I peered through the spy-hole. She was looking down at her feet, so I could only
make out long chestnut hair, an oversized bomber jacket. She swayed slightly, rubbed at her nose.
Drunk?
‘I think you have the wrong flat.’
‘Are you Louisa Clark?’
I paused. ‘How do you know my name?’
‘I need to talk to you. Can you just open the door?’
‘It’s almost half past ten at night.’
‘Yeah. That’s why I’d rather not be standing here in your corridor.’
I had lived there long enough to know not to open my door to strangers. In that area of town it was
not unusual to get the odd junkie ringing bells speculatively in the hope of cash. But this was a well-
spoken girl. And young. Too young to be one of the journalists who had briefly fixated on the story of
the handsome former whizz-kid who had decided to end his life. Too young to be out this late? I
angled my head, trying to see if there was anyone else in the corridor. It appeared to be empty. ‘Can
you tell me what it’s about?’
‘Not out here, no.’
I opened the door to the length of the safety chain, so that we were eye to eye. ‘You’re going to
have to give me more than that.’
She couldn’t have been more than sixteen, the dewy plumpness of youth still visible in her cheeks.
Her hair long and lustrous. Long skinny legs in tight black jeans. Flicky eyeliner, in a pretty face. ‘So
… who did you say you were?’ I asked.
‘Lily. Lily Houghton-Miller. Look,’ she said, and lifted her chin an inch, ‘I need to talk to you
about my father.’
‘I think you have the wrong person. I don’t know anyone called Houghton-Miller. There must be
another Louisa Clark you’ve confused me with.’
I made to shut the door, but she had wedged the toe of her shoe in it. I looked down at it, and
slowly back up at her.
‘Not his name,’ she said, as though I was stupid. And when she spoke, her eyes were both fierce
and searching. ‘His name is Will Traynor.’
Lily Houghton-Miller stood in the middle of my living room and surveyed me with the detached
interest of a scientist gazing at a new variety of manure-based invertebrate. ‘Wow. What are you
wearing?’
‘I – I work in an Irish pub.’
‘Pole dancing?’ Having apparently lost interest in me, she pivoted slowly, gazing at the room.
‘This is where you actually live? Where’s your furniture?’
‘I just moved in.’
‘One sofa, one television, two boxes of books?’ She nodded towards the chair on which I sat, my

breathing still unbalanced, trying to make any kind of sense out of what she had just told me.
I stood up. ‘I’m going to get a drink. Would you like something?’
‘I’ll have a Coke. Unless you’ve got wine.’
‘How old are you?’
‘Why do you want to know?’
‘I don’t understand …’ I went behind the kitchen counter. ‘Will didn’t have children. I would have
known.’ I frowned at her, suddenly suspicious. ‘Is this some kind of joke?’
‘A joke?’
‘Will and I talked … a lot. He would have told me.’
‘Yeah. Well, turns out he didn’t. And I need to talk about him to someone who is not going to
totally freak out every time I even mention his name, like the rest of my family.’
She picked up the card from my mother and put it down again. ‘I’m hardly going to say it as a joke.
I mean, yeah. My real dad, some sad bloke in a wheelchair. Like that’s funny.’
I handed her a glass of water. ‘But who … who is your family? I mean, who is your mother?’
‘Have you got any cigarettes?’ She had started pacing around the room, touching things, picking up
the few belongings I had and putting them down. When I shook my head, she said, ‘My mother is
called Tanya. Tanya Miller. She’s married to my stepdad, who is called Francis Stupid Fuckface
Houghton.’
‘Nice name.’
She put down the water and pulled a packet of cigarettes from her bomber jacket and lit one. I was
going to say she couldn’t smoke in my home, but I was too taken aback, so I simply walked over to the
window and opened it.
I couldn’t take my eyes off her. I could maybe see little hints of Will. It was in her blue eyes, that
vaguely caramel colouring. It was in the way she tilted her chin slightly before she spoke, her
unblinking stare. Or was I seeing what I wanted to see? She gazed out of the window at the street
below.
‘Lily, before we go on there’s something I need to –’
‘I know he’s dead,’ she said. She inhaled sharply and blew the smoke into the centre of the room. ‘I
mean, that was how I found out. There was some documentary on television about assisted suicide
and they mentioned his name and Mum totally freaked out for no reason and ran to the bathroom and
Fuckface went after her so obviously I listened outside. And she was in total shock because she
hadn’t even known that he’d ended up in a wheelchair. I heard the whole thing. I mean, it’s not like I
didn’t know Fuckface wasn’t my real dad. It’s just that my mum only ever said my real dad was an
asshole who didn’t want to know me.’
‘Will wasn’t an asshole.’
She shrugged. ‘He sounded like one. But, anyway, when I tried to ask her questions she just started
totally flipping out and said that I knew everything about him that I needed to know and Fuckface
Francis had been a better dad to me than Will Traynor ever would have been and I really should
leave it alone.’
I sipped my water. I had never wanted a glass of wine more. ‘So what did you do?’

She took another drag of her cigarette. ‘I Googled him, of course. And I found you.’
I needed to be alone to digest what she had told me. It was too overwhelming. I didn’t know what to
make of the spiky girl, who walked around my living room, making the air around her crackle.
‘So did he not say anything about me at all?’
I was staring at her shoes: ballerina pumps, heavily scuffed as if they had spent too much time
shuffling around London streets. I felt as if I was being reeled in. ‘How old are you, Lily?’
‘Sixteen. Do I at least look like him? I saw a picture on Google images, but I was thinking maybe
you had a photograph.’ She gazed around the living room. ‘Are all your photographs in boxes?’
She eyed the cardboard crates in the corner, and I wondered whether she would actually open them
and start going through them. I was pretty sure the one she was about to go into contained Will’s
jumper. And I felt a sudden panic. ‘Um. Lily. This is all … quite a lot to take in. And if you are who
you say you are, then we – we do have a lot to discuss. But it’s nearly eleven o’clock, and I’m not
sure this is the time to start. Where do you live?’
‘St John’s Wood.’
‘Well. Uh. Your parents are going to be wondering where you are. Why don’t I give you my
number and we –’
‘I can’t go home.’ She faced the window, flicked the ash out with a practised finger. ‘Strictly
speaking, I’m not even meant to be here. I’m meant to be at school. Weekly boarding. They’ll all be
freaking out now because I’m not there.’ She pulled out her phone, as an afterthought, and grimaced at
whatever she saw on its screen, then shoved it back in her pocket.
‘Well, I’m … not sure what I can do other than –’
‘I thought maybe I could stay here? Just tonight? And then you could tell me some more stuff about
him?’
‘Stay here? No. No. I’m sorry, you can’t. I don’t know you.’
‘But you did know my dad. Did you say you think he didn’t actually know about me?’
‘You need to go home. Look, let’s call your parents. They can come and collect you. Let’s do that
and I –’
She stared at me. ‘I thought you’d help me.’
‘I will help you, Lily. But this isn’t the way to –’
‘You don’t believe me, do you?’
‘I – I have no idea what to –’
‘You don’t want to help. You don’t want to do anything. What have you actually told me about my
dad? Nothing. How have you actually helped? You haven’t. Thanks.’
‘Hold on! That’s not fair – we’ve only just –’
But the girl flicked her cigarette butt out of the window and turned to walk past me out of the room.
‘What? Where are you going?’
‘Oh, what do you care?’ she said, and before I could say anything more, the front door had
slammed and she was gone.

I sat very still on my sofa, trying to digest what had just happened for the best part of an hour, Lily’s
voice ringing in my ears. Had I heard her correctly? I went over and over what she had told me, trying
to recall it through the buzz in my ears.
My father was Will Traynor.
Lily’s mother had apparently told her Will had not wanted anything to do with her. But surely he
would have mentioned something to me. We had no secrets from each other. Weren’t we the two
people who had managed to talk about everything? For a moment I wobbled: had Will not been as
honest with me as I’d believed? Had he actually possessed the ability simply to airbrush an entire
daughter out of his conscience?
My thoughts were chasing each other in circles. I grabbed my laptop, sat cross-legged on the sofa
and typed ‘Lily Hawton Miller’ into a search engine, and when that came up with no results, I tried
again with various spellings, settling on ‘Lily Houghton-Miller’, which brought up a number of
hockey-fixture results posted by a school called Upton Tilton in Shropshire. I called up some of the
images, and as I zoomed in, there she was, an unsmiling girl in a row of smiling hockey players. Lily
Houghton-Miller played a brave, if unsuccessful defence. It was dated two years ago. Boarding-
school. She’d said she was meant to be at boarding-school. But it still didn’t mean she was any
relation of Will or, indeed, that her mother had been telling the truth about her parentage.
I altered the search to just the words ‘Houghton-Miller’, which brought up a short diary item about
Francis and Tanya Houghton-Miller attending a banking dinner at the Savoy, and a planning
application from the previous year for a wine cellar under a house in St John’s Wood.
I sat back, thinking, then did a search on ‘Tanya Miller’ and ‘William Traynor’. It turned up
nothing. I tried again, using ‘Will Traynor’, and suddenly I was on a Facebook thread for alumni of
Durham University, on which several women, all of whose names seemed to end in ‘-ella’ – Estella,
Fenella, Arabella – were discussing Will’s death.
I couldn’t believe it when I heard it on the news. Him of all people! RIP Will.
Nobody gets through life unscathed. You know Rory Appleton died in the Turks and Caicos, in a speed-boating accident?
Didn’t he do geography? Red hair?
No, PPE.
I’m sure I snogged Rory at the Freshers’ Ball. Enormous tongue.
I’m not being funny, Fenella, but that’s rather bad taste. The poor man is dead.
Wasn’t Will Traynor the one who went out with Tanya Miller for the whole of the third year?
I don’t see how it’s in poor taste to mention that I may have kissed someone just because they then went on to pass away.
I’m not saying you have to rewrite history. It’s just his wife might be reading this and she might not want to know that her beloved
stuck his tongue in the face of some girl on Facebook.
I’m sure she knows his tongue was enormous. I mean, she married him.
Rory Appleton got married?
Tanya married some banker. Here’s a link. I always thought she and Will would get married when we were at uni. They were so
gorgeous.
I clicked on the link, which showed a picture of a reed-thin blonde woman with an artfully tousled
chignon smiling as she stood on the steps of a register office with an older, dark-haired man. A short

distance away, at the edge of the picture, a young girl in a white tulle dress was scowling. She bore a
definite resemblance to the Lily Houghton-Miller I had met. But the image was seven years old, and
in truth it could have portrayed any grumpy young bridesmaid with long mid-brown hair.
I reread the thread, and closed my laptop. What should I do? If she really was Will’s daughter,
should I call the school? I was pretty sure there were rules about strangers who tried to contact
teenage girls.
And what if this really was some elaborate scam? Will had died a wealthy man. It wasn’t beyond
the realm of possibility that somebody could think up an intricate scheme by which to leach money
from his family. When Dad’s mate Chalky died of a heart attack, seventeen people had turned up at
the wake telling his wife he owed them betting money.
I would steer clear, I decided. There was too much potential for pain and disruption if I got this
wrong.
But when I went to bed it was Lily’s voice I heard, echoing into the silent flat.
Will Traynor was my father.

chapter six
‘Sorry. My alarm didn’t go off.’ I rushed past Richard and hung my coat on the peg, pulling my
synthetic skirt down over my thighs.
‘Three-quarters of an hour late. This is not acceptable.’
It was eight thirty a.m. We were, I noted, the only two people in the bar.
Carly had left: she hadn’t even bothered telling Richard to his face. She simply sent a text message
telling him she would drop the sodding uniform in at the end of the week, and that as she was owed
two weeks’ sodding holiday pay she was taking her sodding notice in lieu. If she had bothered to
read the employment handbook, he had fumed, she would have known that taking notice in lieu of
holiday was completely unacceptable. It was there in Section Three, as clear as day, if she had
cared to look. And the sodding language was simply unnecessary.
He was now going through the due processes to find a replacement. Which meant that until due
processes were completed it was just me. And Richard.
‘I’m sorry. Something … came up at home.’
I had woken with a start at seven thirty, unable for several minutes to recall what country I was in
or what my name was, and had lain on my bed, unable to move, while I mulled over the previous
evening’s events.
‘A good worker doesn’t bring their home life to the workplace with them,’ Richard intoned, as he
pushed past me with his clipboard. I watched him go, wondering if he even had a home life. He never
seemed to spend any time there.
‘Yeah. Well. A good employer doesn’t make his employee wear a uniform Stringfellow’s would
have rejected as tacky,’ I muttered, as I tapped my code into the till, pulling the hem of my Lurex skirt
down with my free hand.
He turned swiftly, and walked back across the bar. ‘What did you say?’
‘Nothing.’
‘Yes, you did.’
‘I said I’ll remember that for next time. Thank you very much for reminding me.’
I smiled sweetly at him.
He looked at me for several seconds longer than was comfortable for either of us. And then he
said, ‘The cleaner is off sick again. You’ll need to do the Gents before you start on the bar.’
His gaze was steady, daring me to say something. I reminded myself that I could not afford to lose
this job. I swallowed. ‘Right.’
‘Oh, and cubicle three’s a bit of a mess.’
‘Jolly good,’ I said.
He turned on his highly polished heel and walked back into the office. I sent mental voodoo arrows
into the back of his head the whole way.

‘This week’s Moving On Circle is about guilt, survivor’s guilt, guilt that we didn’t do enough … It’s
often this that keeps us from moving forward.’
Marc waited as we handed around the biscuit tin, then leaned forward on his plastic chair, his
hands clasped in front of him. He ignored the low rumbling of discontent that there were no bourbon
creams.
‘I used to get ever so impatient with Jilly,’ Fred said, into the silence. ‘When she had the dementia,
I mean. She would put dirty plates back in the kitchen cupboards and I would find them days later and
… I’m ashamed to say, I did shout at her a couple of times.’ He wiped at an eye. ‘She was such a
houseproud woman, before. That was the worst thing.’
‘You lived with Jilly’s dementia for a long time, Fred. You’d have to have been superhuman not to
find it a strain.’
‘Dirty plates would drive me mad,’ said Daphne. ‘I think I would have shouted something terrible.’
‘But it wasn’t her fault, was it?’ Fred straightened on his chair. ‘I think about those plates a lot. I
wish I could go back. I’d wash them up without saying a word. Just give her a nice cuddle instead.’
‘I find myself fantasizing about men on the tube,’ said Natasha. ‘Sometimes when I’m riding up an
escalator, I exchange a look with some random man going down. And before I’ve even got to the
platform I’m building a whole relationship with him in my head. You know, where he runs back down
the escalator because he just knows there’s something magical between us, and we stand there, gazing
at each other, amid the crowds of commuters on the Piccadilly Line, and then we go for a drink, and
before you know it, we’re –’
‘Sounds like a Richard Curtis movie,’ said William.
‘I like Richard Curtis movies,’ said Sunil. ‘Especially that one about the actress and the man in his
pants.’
‘Shepherd’s Bush,’ said Daphne.
There was a short pause. ‘I think it’s