Born Losers

The Truth about Mary Beardsley
In the two decades since the Beardsleys had married in 1828, “pri-
vate business” had taken on new meanings. In the Beardsleys’ day,
public and private became labels for male and female spheres of
life, symbolic divisions that braced underlying connections. Mid-
dle-class norms wedded manly ambition to wifely domesticity
(“true womanhood”) through fashions, spaces, and manners. “Lo-
quacity,” warned an 1842 Ladies Repository article, “leads fami-
lies to discuss their private business in the presence of strangers,
which is improper.” The Beardsleys did exactly this to refute a li-
bel. For the sake of a business, they discussed “private business.”
26
Telling trade secrets and family secrets had long irked the
agency’s critics. “It is not a system of espionage,” Tappan asserted
in an 1843 advertisement; yet even his supporters voiced abiding
fears. Hunt’s assured readers in 1851, “We think ourselves incapa-
ble of saying one word in defense of a system of espionage.” Two
years later, underworld journalist George F. Foster’s New York
Naked exposed “an organized system of espionage” at “the office
of the central inquisition.” He described truly lurid “secret led-
gers” detailing “the business, the family, and the personal habits of
every man engaged in trade.” Worst of all, “no possible means of
escaping it exist.” Polemics were met by puff like the New York
Independent’s 1856 avowal “They should know everything that can
be known about everybody in trade. . . . They should act as a de-
tective police.” No wonder folks worried that “information” was
simply gossip at so much per word.
27
The Mercantile Agency sold information, but early alerts re-
quired prediction: facts not yet true that would become true.
174 Misinformation and Its Discontents

“‘J[ohn] B.’s wife is about to file a bill for divorce,” clients heard in
July 1848; and in August: “a divorce will soon be filed.” Despite
hints of fraud, both the dossier and the discord focused on sala-
cious details. “Mr. Tappan inquired very particularly about the
circumstances and character of . . . John Beardsley,” Boalt testi-
fied of their late July interview, “and about the report as to his
infidelity to his wife.” But the entries said nothing about adultery;
was this alleged remark in pencil? “I had heard reports against
Mr. John Beardsley to the effect that he was unchaste,” Boalt con-
ceded, adding, “I did not know of any fact to justify the charge.”
He could say only one thing for sure: “I knew he did not live
pleasantly with his wife.” Actually, he did not live with his wife at
all. She left him (and their seventeen-year-old daughter) while he
was away on a New York buying trip in June 1848—clearly the
event that prompted the July credit report. Mary Beardsley
moved in with her sister’s family around the corner, yet six
months later she still had not filed for divorce. The agency’s pre-
diction remained unfulfilled when her husband confronted
Tappan in New York in November 1848. The only complaint filed
that month was John’s—against Tappan, for libel.
28
Soon after, the stale prediction became “undoubtedly true.”
Mary Beardsley v. John Beardsley was filed in Huron County Court
on 5 December 1848. She accused him of affairs with seven
women, including a mother-daughter pair; Elizabeth Beardsley
(Horace’s wife); and Mrs. Ezra M. Stone, the wife of John’s di-
vorce lawyer. John denied “each and every charge of adultry [sic].”
Ultimately, this was not a case of “he said, she said”—but rather
“he said, it said.” The husband and the agency both gathered de-
positions about the wife and her intentions. Divorce testimony
dominated the libel trial—as if the truth about John Beardsley
and the truth about Lewis Tappan’s reports depended on the
truth about Mary.
29
All agreed: it was a bad match. An agency witness said, “I knew
his wife and daughter well; there was a difficulty between him
and his wife for some years”—twenty years, according to Mary’s
Misinformation and Its Discontents 175

siblings, who testified on behalf of John. Mary’s brother, Charles
Rutherford, said that the couple left Massachusetts because she
“had fits of phrensy (for I can call them nothing else)” whenever
other women spoke to John, “and would call them whores and
strumpets.” New to Norwalk in 1833, they boarded with Cornelia
Mason, who told how John ran an errand on horseback and met
“a company of young ladies riding in the same direction.” They
were “respectable” maids, but Mary cursed John (“You smooth-
faced devil”) and “commenced beating her head violently against
the wall.” When he intervened, “she struck him about his head
repeatedly.” He pointed out a scar on his forearm where Mary
had stabbed him; she announced, “I wish it had been in your
heart.” The landlady told John to leave his wife, saying they
would never be happy together.
30
Scenes from a marriage revealed a trying but lasting union
that had neither impelled divorce nor injured John’s local credit.
Neighbors often heard Mary drive him from the house: “Now
you can go out and see Mrs. Stone and Mrs. Beardsley” (the law-
yer’s wife and Horace’s). On such nights, John would “sleep at the
store, on a pile of sheeting on the counter” rather than ask for
shelter. But the testimony revealed injuries deeper than social em-
barrassments. Clerk Sam Skinner met his boss “coming to the
store one morning with a black eye.” Another time, he saw Mrs.
Beardsley strike her husband, “to provoke [him] to defend him-
self.” He “always put up with it,” to his clerk’s dismay. “I thought
at that time a good whipping would do her good.” No idle meta-
phor, wife-beating was all but legal in 1848; states began to crim-
inalize it during the next decade. But Skinner’s boss never lifted
a finger when “she would lose all control of herself . . . in a per-
fect phrensy.” He only “requested me after I had witnessed these
scenes, not to mention them.” Rutherford agreed. “I have seen
his face marked . . . his eyes black in two or three instances,”
he testified, although his brother-in-law tried “to conceal these
things, and not make them public.”
31
So why did Beardsley reveal these stories at the Tappan trial?
176 Misinformation and Its Discontents

Why tell degrading secrets to refute a libel? Federal court would
bring far more exposure than divorce court. To fight a “private
memorandum book” that linked his standing as an economic
partner to his standing as a domestic one, he opened the books
on his troubled marriage. In line with contemporary beliefs that
market and home were separate but closely linked spheres, this
man and wife became a study in contrasts: she hysterical, he
unflappable. “He has treated his family with kindness, and pro-
vided for them well,” said Mary’s sister, Catherine Lapham. Her
husband, Stephen, agreed, saying, “I believe it would be impossi-
ble for any man to live with her any great length of time in peace.”
John kept trying to do just that for twenty years. Testimonials to
his integrity as a husband exhibited traits the agency said he
lacked as a businessman. Who would not extend credit to one
who honored his contacts so faithfully—even a marriage contract
that was evidently a losing bargain? Predictions of a final break
invited the obvious rebuttal: Reports of my divorce have been greatly
exaggerated.
32
Nothing backed this claim more than what happened in di-
vorce court. Sebastian F. Taylor, a longtime judge and legislator
from nearby Milan, represented Mary. Oddly reluctant to prose-
cute, it came out that he had never met his client. Deposed by
John’s lawyer, Taylor admitted, “I saw a lady that was called Mrs.
Beardsley some time ago”—two years ago. Did she hire him by
mail? No, “I was spoken to.” By whom? “It was a man”—someone
in Norwalk. His occupation? “I can answer no question tending
to show his identity.” Was it “the Reporter of Lewis Tappan’s
Commercial Agency”? Taylor knew nothing of that firm. How
did he know for certain that the envoy really spoke for Mrs.
Beardsley? Her lawyer replied, “I have no positive knowledge that
she did authorize him.” When the divorce was heard in June 1849,
Taylor withdrew straightaway, explaining that his client “refuses
further to prosecute.”
33
Such irregularities fueled John’s theory that Mary had been
used as a pawn to change libel into truth. Why had Mary waited
Misinformation and Its Discontents 177

six months, then promptly sued for divorce after John’s libel com-
plaint? Why had she never appeared in court at any time? Not
one word of her own went “on the books” to tell her side of it all.
Yet a suit she had no part in—her husband’s against Lewis
Tappan—exposed her private business more intimately than any
ledger. “Mrs. John Beardsley” in the documents was neither a
“true woman” nor a real one. She was represented in both legal and
literary senses—by an anonymous informant, by a lawyer she
never met, by an agency that disclosed a wife’s business to dis-
credit a husband’s, and even by a spouse who confessed insanity
(hers) to deny insolvency (his). Betrayed wife or hysterical pawn?
When debate focused on who really initiated the divorce, no
one—neither her husband, nor her family, nor the agency—ever
suggested that it was Mary Beardsley herself.
34
The Privilege of Privacy
The libel trial uncovered a genuine conundrum: the emerging
conflict between the businessman’s need to buy and sell confiden-
tial information and the individual’s desire to control access to his
private business. Charging the jury after nearly a month of argu-
ment, Judge Betts began, “The time occupied by this trial may
seem disproportionate,” yet it posed “a question of importance to
the commercial community.” How to balance the benefits and
drawbacks of modern ingenuity? “This agency saves expense, and
tends to promote the business of the country,” but did it show
“sufficient regard for the rights of others?” Legal privilege forgave
good faith but not malicious error, he explained. Was it malice to
keep circulating reports after receiving notice of mistakes? The
defense conceded that the agency was unable to prove its facts.
Yet having failed to deliver the truth, it withheld the source of a
lie. Tappan exposed Beardsley’s secrets but expected to keep his
own. Betts pointed out that “secret establishments are invidious in
their nature. These agencies are increasing. They may soon be
conducted by men of no responsibility, and unable to respond to
178 Misinformation and Its Discontents

damages. The feature of secrecy must be guarded as not to in-
fringe on the rights of others.” Thus charged, the jury awarded
the Beardsleys $10,000 damages on 17 December 1851.
35
“heavy damages,” proclaimed the New-York Times. A trade
paper declared “the perfect justice of the verdict,” adding that
John Beardsley “appear[ed] ‘more sinned against than sinning’” in
both his commercial and private life. The Norwalk Experiment
reported the local man’s moral and legal victory over “the New
York Secret Agency Association” under the headline “A Righ-
teous Verdict—$10,000 damages!”
36
“It is a most unrighteous verdict,” Lewis Tappan wrote in his
diary. The agency, not he, would have to pay the fine if it ever
came to that; but, ever the moralist, he objected that “a most un-
principled man, as I believe, has succeeded thus far in obtaining a
verdict to wh[ich] he is not justly entitled.” Tappan was among
the few who actually knew whom to blame. “The Correspondent,
whose name we would not disclose, has behaved either corruptly
or foolishly.” Firing off a letter to him, Tappan complained that
the truth defense hinged upon “what you asserted over & over
again could be proved,” adding that “the whole matter is involved
in such mystery that you must satisfy me that you acted correctly.”
Tappan expected fast communication. After a week, having re-
ceived no response, he sent a warning: “If you do not reply to this
promptly & satisfactorily, I shall consider that you consent to my
disclosing your name.”
37
John Beardsley had already disclosed the name on this letter:
Jairus Kennan, Esq. John’s divorce rebuttal spent two paragraphs
on Mary and two pages on a conspiracy theory. “Jairus Kennan,
of Norwalk,” he wrote, “is the secret informer and correspondent
of the said Tappan in Huron County.” Beardsley charged that
Kennan and Tappan “employed counsel and caused a petition for
divorce to be filed . . . getting up a foul record to be used by them
on the trial of the . . . suits for libel.” Kennan was an obvious
choice for a local correspondent. A lawyer, he was also mayor in
1848—and a sometime Commissioner of Insolvents, school board
Misinformation and Its Discontents 179

clerk, Whig committeeman, and master in chancery (in which
office he sometimes foreclosed on Beardsley’s land speculations).
Kennan’s brother, John, had gone broke in a silkworm scheme en-
dorsed by Beardsley. Jairus himself (like Tappan) had failed in dry
goods, going bust while Beardsley went ahead. Kennan married
better, to a sister of the town banker, by whose grace theirs was
Norwalk’s second-best Greek revival house. She had the money, he
had the blood. Senior deacon at First Presbyterian, he came from
a line of New England Scots longer than his patriarch’s whiskers
or the pew their eight children filled at three services on Sunday.
Tappan could not have found a better surrogate or keener watch-
man. Not for nothing did Kennan’s many hats include the secre-
tariat of the “Huron County Horse-Thief Detecting Society.”
38
Tappan’s threat drew two apologies from Kennan; although
Kennan’s letters have not survived, Tappan’s response suggested
their contents. “The suits, as it appears, should not have affected
the credit of H. B. & Co. at all,” Tappan wrote. “John Beardslee’s
putting his property into his brother’s hands was not an act to im-
pair the credit of the firm.” Tappan mentioned “Mrs. B’s commu-
nication to you,” noting that only Kennan and an associate had
known of her plans. If so, divorce rumors had not swept Norwalk
before New York reports filtered back. “The circumstances at-
tending its commencement—the date—the non appearance of
Mrs. B. &c: appeared to the Jury here,” he added, “as if my
Cor[respondent] had invented what he reported & after wards
tried to fulfill his predictions at Norwalk. The information you
produced was, in my judgment, wholly insufficient to justify the
report you made.” Refuting Kennan point by point left only one
question: “If J. B., is, as you represented him how can it be that
so many persons in various & respectable positions, testified so
strongly in his favor?” The letter makes clear that Tappan and
Kennan were not in cahoots.
39
And yet Lewis Tappan did conspire against Beardsley. If “the
information” that Tappan got from Kennan was not true of
Beardsley, neither was the notation in Tappan’s diary: “a most un-
180 Misinformation and Its Discontents

principled man . . . not justly entitled.” Falsely reported, denied a
correction and his accuser’s name, rumored from New York to
Norwalk, defamed for three more years, and put to the cost and
shame of a suit, “J. B.” had been wronged. Soon after the verdict,
Edwin T. Freedley condoned “the generally just prejudices against
these agencies.” His popular 1852 business manual warned of er-
rors in the system: “all who believe in the golden rule should
watch it with the most jealous scrutiny.” Untrue equaled un-
Christian, in Freedley’s view (perhaps a dig at Tappan’s famous
piety), judging others by means “subject to the errors of ignorance
and mistakes of carelessness, with no guaranteed exemption from
the influence of private malice, favoritism, bribery, or corruption.”
Instead of owning up, Tappan and his heirs covered up. They
buried the truth, shielded Kennan to his grave, and appealed “a
righteous verdict” for twenty years.
40
In 1867, a federal judge rejected a retrial motion from R. G.
Dun & Co. (née the Mercantile Agency), writing that to broaden
legal privilege abetted “an organized system of espionage and
inquisition”—and echoing old polemics word for word. The
Beardsley case upheld, the New-York Times editorialized, doomed
the “immense establishments, with numerous corps of clerks and
with long rows of desks on which lay numbers of immense vol-
umes in which could be learned a story, true or false, of every
merchant in any part of the country whatever.” Abiding fears of
evil twins—bureaucracy and secrecy—made Beardsley’s conspir-
acy theory plausible to a judge and jury shown no hard evidence.
Possibility outweighed probability. After a quarter-century, a
profitable and powerful firm was still fighting for life. Without
privilege for its “numerous corps of clerks” and “immense vol-
umes,” the information system would shut down. In 1870, the
U.S. Supreme Court reviewed Beardsley v. Tappan—now called
Tappan v. Beardsley. The erstwhile defendant—at age eighty-
three, a “testy, vigorous, obstinate, intrepid old man,” according to
his obituary eighteen months later—became “plaintiff in error”
when R. G. Dun & Co. challenged flaws in the 1851 trial. When
Misinformation and Its Discontents 181

the Supreme Court heard oral arguments in 1870, the Brooklyn
Eagle scoffed, “We seem to want the dead Dickens brought to life
again, and another such novel as ‘Bleak House,’ . . . founded on
the real case of Tappan vs. Beardsley.” Running down the par-
ticulars, and calling the Mercantile Agency “a sort of volunteer
espionage of other people’s business,” the Eagle could not resist
evoking Dickensian nightmares of immense files and armies of
clerks.
41
“An army of clerks! Yes, there is an army of clerks,” boomed
Charles O’Conor in the great chamber; “but like all other armies,
they are disciplined and regulated.” It was 16 December 1870,
nineteen years (minus a day) since the verdict—and decades be-
fore William Morris and Max Weber immortalized the phrase
“armies of clerks” as shorthand for bureaucratic capitalism.
O’Conor hailed Dun’s army as the vanguard of modernity, “acting
in great haste, and with mighty machinery and vast ‘bureaus,’ as
my learned friends on the other side suggest.” Beardsley’s team
182 Misinformation and Its Discontents
Hundreds of patrons, messenger boys, and an “army of clerks” confer
at the Mercantile Agency’s high desks in 1875.
(Special Collections Re-
search Center, University of Chicago Library.)
[To view this image, refer to  
the print version of this title.] 
 
 
 

battled “this monster—this Mercantile Agency,” as if central ar-
chives and surveillance networks equated to “an instrument of
mischief.” In that light, the divorce depositions cast “Mr. Tappan
as a thorough fiend,” directing a regime of truth. O’Conor pre-
sented this as the main issue. Nobody liked a tattler, “particularly
the tattler for pay,” he granted. “It is easy to excite disgust against
this business on the ground of ‘espionage,’” yet “so far as it may be
conducted discreetly and properly, without any undue violation of
private rights, [it] is not in itself criminal or mischievous; nay, it is
necessary.” Modern enterprise required choices between “private
rights” and commercial privilege. Information was an essential
commodity, and Beardsley was “a stumbling block in the path of a
useful pursuit, a barrier against progress.”
42
The high court vacated Beardsley in January 1871, on narrow
grounds. Associate Justice Samuel F. Miller’s opinion held that
the divorce testimony tainted the libel trial; “the record of a suit is
not evidence in another suit against one who is not a party to it.”
The court was silent on privilege versus privacy, but two members
were already on record against the firm. Justice Samuel Nelson
had denied the 1867 retrial bid, and Chief Justice Salmon P.
Chase’s qualms were as old as the agency. Recruited by Tappan in
1842, Chase declined: “I entertain as you know doubts respecting
the propriety of furnishing such information. We may mislead—
and on the other hand we may be instrumental in doing uninten-
tionally, great injustice.” Neither Chase nor Nelson recused; pos-
sibly they swayed their brethren to rule on procedure rather than
principle. Two days before the decision, the agency was indicted
for libel in Philadelphia, where a judge wrote: “its operations are
secret; everything is sent out under the garb of confidence, and
thus the poisoned arrows which are launched in darkness, may
strike down the purest and most solvent in the land; no business
man is safe, if this can be recognized and protected by the law as a
privileged communication.” The high court granted only a new
trial, which Beardsley never pursued.
43
Who is a failure? The question weighed public shame against
Misinformation and Its Discontents 183

private pain. The answers weighed privacy against information.
An 1876 book castigated the agency system as “an enterprise
which possesses the coercive power of rating every man in the com-
munity as its managers or clerks may see fit.” Federal courts ruled
in 1882 that credit reports were privileged communications (with
a caveat against the agencies’ “meddlesomeness”) and gave them
copyright protection in 1896. The law defined information as the
property of the seller, not the buyer or the subject of a report. The
strange case of John and Mary Beardsley raised early alarms about
modern problems: the ordeal of arguing with an information sys-
tem, the arrogance of bureaucratic error, the scope of commercial
surveillance in public and private life, and the obstacles to limit-
ing (or even learning) who knows what about you. Worries over
what’s in “your permanent record” (compiled by others) began
over 150 years ago. “The lines of communication are now so per-
fected, that the movements of every trader within the bounds of
the United States are chronicled with astonishing expedition,” an
agency critic noted in Hunt’s in 1853, two years after the Beardsley
verdict. “Your character, from such a source, is circulated by post
and telegraph, east, west, north, south; while you are pursuing the
equal tenor of your life, you have become notorious for some-
thing. A thousand folios include a page or more about you and
your affairs, without your knowledge or consent.”
44