Moonwalking with Einstein

partygoers not be able to recognize one another. Ben Pridmore, who had
taken a four-hour train ride down from Derby, wore a black cape and a
terrifying mask of a mohawked man-eater he called Grunch. Lukas
Amsüss (recovered from his fire-breathing fiasco), who flew in from Vienna
just for the party, arrived wearing a nineteenth-century Austrian military
uniform with a sash and medals. One of Ed’s old friends from Oxford wore
a full-body tiger suit. Another showed up in blackface and dreadlocks. Ed
wore a curly wig, a dress, pantyhose, and a generously apportioned bra. In
recognition of my being the only Yank at the party, I had my face painted
like Captain America.
The highlight of the evening was the card-off. Shortly before midnight, Ed
gathered his fifty or so guests in the basement of the barn and announced
that in honor of his quarter-century of existence, two of the greatest card
memorizers of all time were going to go head-to-head in competition. Ben,
still wearing his black cape but no longer his Grunch mask, perched on a
beanbag at one end of a long table littered with empty plastic sangria cups
and the skeletal remains of an entire lamb that had been spit-roasted over
a backyard bonfire. Lukas sat down at the other end of the table in his
Austrian military uniform.
“First, I’d like to give the assembled here a few details about these two
individuals’ capacities to remember packs of cards,” Ed announced.
“Lukas was one of the first people in the world to break the forty-second
barrier for a pack of cards. For a long time in the memory community,
which comprises eleven people, this was regarded as the four-minute mile.
He busted that mark and busted it again, and was once upon a time the
world champion in speed cards. He is also one of the founding members
of a distinguished society of memorizers known as the KL7. Of course, his
terrific memory would be much better if he weren’t perennially drunk,” Ed
said hyperbolically. Lukas lifted his plastic cup and nodded it in Ed’s
direction. “You see, Lukas introduced me to an amusing and useful
machine that he built with his engineering friends in Vienna, which allows
you to drink four glasses of beer in less than three seconds. It’s got a valve
mechanism they had to purchase off an aerospace company.
Unfortunately, Lukas has used it a bit too much recently. He hasn’t
memorized a deck of cards in almost a year. However, the last time he did

---

it, he recorded a time of 35.1 seconds.”
Ed turned to Ben. “Pridmore here holds the current world record in
cards, at 31.03 seconds. And he’s British.” This elicited a round of rowdy
cheers from the guests. “Ben has also learned twenty-seven packs of
cards in an hour—which is just, frankly, unnecessary.”
Ben unfolded his arms and spoke up. “Lukas and I have been talking,
and we’ve been thinking that since Ed is ranked seventeenth in the world
—”
“You mock me,” Ed protested. He didn’t know that a handful of young
Germans had recently passed him in the international rankings.
“We’ve decided we will not compete unless he can tell us the name of
every person in this room.”
There were more rowdy cheers, which Ed tried to quiet. He made it
about a quarter of the way around the room before getting stumped by a
friend of a friend, whom he claimed never to have met. He asked for
silence, invited two guests to shuffle the packs of cards, and then handed
them to Lukas and Ben. A stopwatch was set. They each had a minute.
Barely a half dozen cards were flipped over before it became clear that
Lukas, who had been keeping his head upright only with concerted
vigilance, was in no condition to use his higher cognitive faculties. He laid
the deck back down on the table and sheepishly announced, “At least I am
still ahead of Ed in the international rankings.”
Ed forcefully nudged Lukas out of the way and took his seat. “On the
occasion of my twenty-fifth birthday, it gives me great pleasure to say that
one of the competitors in my showcase event is too drunk to compete and I
am going to have to take over!” The decks were reshuffled and the
stopwatch reset. “Now, Pridmore, would you calm down, please?”
After a minute of hushed memorization, Ben and Ed took turns
announcing cards from memory while a self-appointed judge checked to
see that they were correct.
Ed: “Jack of clubs.” Cheers.
Ben: “Two of diamonds.” Boos.
Ed: “Nine of clubs.” Cheers.
Ben: “Four of spades.” Boos.
Ed: “Five of spades.” Cheers.
Ben: “Ace of spades.” Boos.

---

About forty cards into the deck, Ben shook his head and put his hands
down on the table. “That’s enough for me.”
Ed leaped up from his seat, his breasts slapping his chin. “I knew Ben
Pridmore would go too fast! I knew it! He crashes and burns, that guy!”
“How many times have you won the world championship?” Ben
responded, with more bite in his voice than I’d ever heard before.
“Shall we clarify our record in one-on-one competition, Ben?”
“You realize losing was my birthday present to you.”
As Ed circled the room exchanging high fives and embracing his female
guests, Ben slunk back into his bean bag and petted his cape. One of Ed’s
inebriated Oxford chums, suitably impressed with Ben’s performance in
spite of his loss, came up to Ben and handed him a short stack of credit
cards. He told Ben that if he could memorize them he was welcome to use
them.
After the card-off, the party migrated outside to a bonfire that had been
built in the clearing, where a drunken tribal hora lasted into the morning.
When I finally went to sleep just before sunrise, Ed and Ben were still sitting
around the kitchen table, reeling off the most entertainingly bizarre binary
number combinations they could think of.
After sleeping off our hangovers
, Ed and I spent the next afternoon
huddled in training around the kitchen table. I’d come to him with three