Stephen Fry m y t h o s

Life without Death 
The first few days of Thanatos’s imprisonment passed without incident. 
Neither Zeus nor Hermes nor even Hades himself thought to verify that 
Sisyphus had been checked in to the infernal regions as arranged. But when 
a whole week passed without the arrival of any new dead souls, the spirits 
and demons of the underworld began to murmur. Another week went by 
and not a single departed shade had been admitted for processing, save one 
venerable priestess of Artemis, whose blameless life merited the honour of 
a personal escort to Elysium by Hermes, the Psychopomp. This sudden 
stemming of the flow of souls quite perplexed the denizens of Hades, until 
someone remarked that they hadn’t seen Thanatos in days. Search parties 
were sent out, but Death could not be found. Such a thing had never 
happened before. Without Thanatos the whole system collapsed. 
In Olympus opinion was divided. Dionysus found the whole situation 
hilarious and drank a toast to the end of lethal cirrhosis of the liver. Apollo, 
Artemis and Poseidon were more or less neutral on the subject. Demeter 
feared that Persephone’s authority as Queen of the Underworld was being 
flouted. The seasons over which mother and daughter had dominion 
required that life be constantly ended and begun again, and only the 
presence of death could achieve this. The impropriety of such a scandal 
made Hera quite indignant, which made Zeus restive in turn. The usually 
merry and irrepressible Hermes was anxious too, for the smooth running of 
the underworld was partly his responsibility. 
But it was Ares who found the situation most intolerable. He was 
outraged. He looked down and saw battles being fought in the human realm 
with their customary ferocity, yet no one was dying. Warriors were being 
run through with javelins, trampled by horses, gutted by chariot wheels and 
beheaded by swords but they would not die. It made a mockery of combat. 
If soldiers and civilians did not die, why then – war had no point. It settled 
nothing. It achieved nothing. Neither side in a battle could ever win. 
Lesser deities were as divided over the issue as the Olympians. The 
Keres continued to drink the blood of those felled in battle and could not 
care less what happened to their souls. Two of the Horai, Diké and 
Eunomia, agreed with Demeter that the absence of death upset the natural 
order of things. Their sister Eirene, the goddess of peace, could barely 
contain her delight. If the absence of Death meant the absence of war then 
surely her time had come? 
Ares nagged his parents Hera and Zeus with such incessant clamour that 
at last they could bear it no longer. They declared that Thanatos must be 
found. Hera demanded to know when he had last been seen. 
‘Surely, Hermes,’ said Zeus, ‘it wasn’t so long ago that you sent him to 
fetch the soul of that black-hearted villain Sisyphus?’ 
‘Damn!’ Hermes slapped his thigh in annoyance. ‘Of course! Sisyphus. 
We sent Thanatos to chain him up and escort him to Hades. Wait here.’ 
The wings at Hermes’ heels fluttered, flickered and hummed and he was 
gone. 
He returned in the blink of an eye. ‘Sisyphus never reached the 
underworld. Thanatos was sent to Corinth to fetch him half a moon ago and 
neither has been seen since.’ 
‘Corinth!’ roared Ares. ‘What are we waiting for?’ 
The locked wardrobe in the bedchamber was soon found and wrenched 
open, revealing a humiliated Thanatos sitting tearfully in the corner under 
some cloaks. Hermes took him to the infernal regions where Hades waved 
his hand to release the enchanted manacles. 
‘We will speak about this later, Thanatos,’ he said. ‘For the moment a 
logjam of souls awaits you.’ 
‘First let me fetch that villain Sisyphus, sire,’ pleaded Thanatos. ‘He 
won’t be able to trick me twice.’ 
Hermes arched an eyebrow, but Hades looked across to Persephone, 
sitting in her throne next to his. She nodded. Thanatos was her favourite 

---

amongst all the servants of the underworld. 
‘Just make sure you don’t foul it up,’ grunted Hades, dismissing him with 
a wave of the hand.