Stephen Fry m y t h o s

Burial Rites 
We have established that Sisyphus was no fool. He did not imagine for a 
second that Thanatos would stay locked in his closet for eternity. Sooner or 
later Death would be released and set upon his trail once more. 
In the town villa in which he had made temporary lodging, Sisyphus 
addressed his wife. After his niece Tyro drowned his sons and left him he 
had married again. His new young queen was as kindly and obedient as 
Tyro had been wilful and contrary. 
‘My dear,’ he said, drawing her to him, ‘I feel that soon I shall die. When 
I have breathed my last and my soul has fled what will you do?’ 
‘I will do what must be done, my lord. I will wash and anoint you. I will 
place an obolus on your tongue so that you might pay the ferryman. We will 
stand guard seven days and seven nights over your catafalque. Burnt 
offerings will be made to please the King and Queen of the Underworld. 
And in this way your journey to the Meadows of Asphodel shall be a 
blessed one.’ 
‘You mean well, but that is exactly what you must not do,’ said Sisyphus. 
‘The moment I am dead I want you to strip me naked and have me thrown 
into the street.’ 
‘My lord!’ 
‘I am quite serious. Deadly serious. This is my desire, my entreaty, my 
command. No matter what anyone else says, you will send up no prayers, 
make no sacrifices, perform no obsequies. Treat my remains as you would 
those of a dog. Promise me that.’ 
‘But –’ 
Sisyphus took her by the shoulders and looked deep into her eyes to 
reinforce the earnestness of his commands. ‘As you love me and are bound 
to me, as you hope never to be haunted by my angry shade, promise to do 
exactly as I have said. Swear it on your soul.’ 
‘I – I swear it.’ 
‘It is good. Now, let us drink. A toast – “To life!” ’ 
His timing, as ever, was impeccable, for that very evening Sisyphus was 
awoken by the whisper of Death at his bedside. 
‘Your time is come, Sisyphus of Corinth.’ 
‘Ah, Thanatos. I’ve been expecting you.’ 
‘Do not hope to trick me.’ 
‘Me? Trick you?’ Sisyphus stood and bowed in meek submission, putting 
up his wrists for shackling. ‘Nothing could be further from my mind.’ 
The manacles were attached and the pair glided down to the mouth of the 
underworld. Thanatos left Sisyphus at the near bank of the Styx and 
departed, anxious to make headway with the great backlog of souls that 
were awaiting collection. 
Charon the ferryman sculled his boat across and Sisyphus stepped 
aboard. As he poled the boat off the bank, Charon stretched out his palm. 
‘Nothing doing,’ said Sisyphus, patting his pockets. 
Without a word Charon pushed him overboard into the blackness of the 
Styx. It was cold, abominably cold, but Sisyphus managed to get across. 
The waters burned and blistered his skin almost beyond endurance, but 
once he was on the other side he knew that he presented just such a piteous 
sight as he had intended. 
Shades flitted past him, averting their eyes. 
‘Which way to the throne room?’ he asked of one. Following their 
directions he found himself in the presence of Persephone. 
‘Dread queen,’ Sisyphus inclined his head. ‘I beg an audience with 
Hades.’ 
‘My husband is in Tartarus today. I speak for him. Who are you and how 
can you dare stand before me in this condition?’ 
Sisyphus was naked, an ear was torn off and one of his eyes hung down 
from its socket. His spectral body was covered in bite marks, welts, bruises, 
gashes and open sores, testimony to its physical counterpart’s rough 

---

treatment on the streets of Corinth above. His wife had obeyed his 
instructions. 
‘Madam,’ he bowed low before Persephone, ‘no one feels the 
impropriety of this as keenly as I. My wife, my spiteful, wicked, monstrous, 
blasphemous wife – it is she who has brought me to this pitiable state. Even 
as I lay dying I heard her say to her women, “We will not waste gold on 
burial rites. The gods of the underworld are nothing to us. Throw his body 
outside for the dogs to eat. Spend the money he set aside for his funeral on a 
great feast. The heifers he kept for sacrificing to Hades and Persephone 
shall be roasted for our pleasure.” She laughed and clapped her hands and 
those, dread queen, were the last sounds I heard in the world.’ 
Persephone was outraged. ‘She dared? She dared? She shall be 
punished.’ 
‘Aye, majesty. But how?’ 
‘Flayed alive …’ 
‘Yes. Not bad. But I say permit me, wouldn’t it, be funny –’ Sisyphus 
smiled as an idea struck him, ‘– wouldn’t it be funny if you returned me to 
the upper world alive? Imagine her shock!’ 
‘Hm …’ 
‘And I would make sure that every day she paid for her insolence and 
disrespect. No gold or feasting, nothing but harsh treatment, insults and 
servitude. I can’t wait to see her face when I appear in front of her, alive 
and well and whole … and perhaps … perhaps even more youthful and vital 
and handsome than ever? She is only twenty-six, but imagine her torment if 
I outlived her! I would use her as my slave. Every day would be torture to 
her.’ 
Persephone smiled at the thought and clapped her hands. ‘Let it be so.’ 
The years spent in the underworld had given Persephone a regal pride and 
rigid belief in the proper running of the infernal kingdom. 
And thus it was that Sisyphus was led out to the upper world where he 
and his delighted queen lived happily ever after. 
His death, when it finally did come, was another matter.