Stephen Fry m y t h o s

Rolling the Rock 
Zeus, Ares, Hermes and Hades had not been pleased when they found out 
how Sisyphus had evaded death for a second time. Persephone had made 
her decision, however, and the ruling of one immortal could not be undone 
by another. 
When, after nearly fifty more years of serene and prosperous living, 
Sisyphus’s wife’s mortal span came at last to its end, the contract between 
Persephone and Sisyphus expired with her. Thanatos paid him a third and 
final visit. 
This time Sisyphus gave Charon the fee and crossed the Styx in good 
order. Hermes awaited him on the further bank. 
‘Well, well, well. King Sisyphus of Corinth. Liar, fraud, rogue and 
trickster. A man after my own heart. No mortal has managed to cheat death 
once – you contrived to do it twice. Clever you.’ 
Sisyphus bowed. 
‘Such an achievement deserves a chance at immortality. Follow me.’ 
Hermes led Sisyphus down innumerable passageways and galleries to a 
vast underground chamber. A great ramp sloped up from the floor to the 
ceiling. A boulder stood at the bottom, lit by a shaft of light. 
‘The upper world,’ said Hermes indicating the source of the light. 
Sisyphus saw that the slope led up to a square inlet high in the roof 
through which a beam of daylight shone. As Hermes pointed the inlet 
closed up and the shaft of light disappeared. 
‘Now, all you have to do is roll that boulder up the slope. When you 
reach the top, that hole will slide open. You will be able to climb out and 
live for ever as the immortal King Sisyphus. Thanatos will never visit you 
again.’ 
‘That’s it?’ 
‘That’s it,’ said Hermes. ‘Of course, if you don’t like the idea I can take 
you to Elysium, where you will spend a blissful eternity in the company of 
other souls of the virtuous departed. But if you choose the stone you must 

---

keep trying until you have succeeded and won your freedom and 
immortality. Make your choice. An idyllic afterlife down here or a shot at 
immortality above.’ 
Sisyphus examined the boulder. It was bulky, but not colossally so. The 
slope was steep, but not precipitously. Forty-five degrees of gradient, but no 
more. So. An eternity skipping though the fields of Elysium with the dull 
and well behaved or eternity up above in the real world of fun, filth, frolic 
and frenzy? 
‘No tricks?’ 
‘No tricks, no pressure,’ said Hermes, putting his hand on Sisyphus’s 
shoulder and flashing his most dazzling smile. ‘Your choice.’ 
You know the rest. Sisyphus put his shoulder to the boulder and began to 
push it up the slope. Halfway there and he was confident that life eternal 
was assured. Three-quarters done and he was tired, but not blown. Fourfifths 
and … damn, this was hard work. Five-sixths, pain. Six-sevenths, 
agony. Seven-eighths … He was within an inch of the top now, within a 
fingernail’s length, just one more supreme effort and … Noooooooo! The 
stone slipped, bounced over Sisyphus and rolled down to the bottom. ‘Well, 
not bad for a first effort,’ Sisyphus thought to himself. ‘If I take my time, if 
I conserve my strength, I can get there. I know I can. I’ll discover a 
technique. Maybe I’ll go up backwards, taking the weight on my back. I can 
do this …’ 
Sisyphus is still there in the halls of Tartarus, pushing that boulder up the 
hill and getting almost to the top before it rolls back down and he has to 
start once again. He will be there until the end of time. He still believes he 
can do it. Just one last supreme effort and he will be free. 
Painters, poets and philosophers have seen many things in the myth of 
Sisyphus. They have seen an image of the absurdity of human life, the 
futility of effort, the remorseless cruelty of fate, the unconquerable power of 
gravity. But they have seen too something of mankind’s courage, resilience, 
fortitude, endurance and self-belief. They see something heroic in our 
refusal to submit. 
Hubris 
To the Greeks hubris was a special kind of pride. It often led mortals to defy 
the gods, bringing about inevitable punishment of one kind or another. It is 
a common, if not essential, flaw in the makeup of the heroes of Greek 
tragedy and of many other leading characters in Greek myth. Sometimes the 
failing is not ours but the gods’, who are too jealous, petty and vain to 
accept that mortals can equal or surpass them.