Stephen Fry m y t h o s

Apollo and Marsyas: Puffed Cheeks 
Mortal humans were not the only beings capable of exhibiting excessive 
pride. The goddess Athena’s injured self-regard led, indirectly, to the 
downfall of a conceited creature called MARSYAS. 
It all began when Athena proudly invented a new musical instrument 
which she named the aulos. It was a double-reeded pipe of what we would 
call the woodwind family, not unlike the modern oboe or cor anglais. 
fn4 
There was one problem with this splendid instrument: whenever Athena 
played it – gorgeous as the music that emerged undoubtedly was – it 
elicited from her fellow Olympians nothing but roars of laughter. There was 
no way for Athena to get a good sound from it without blowing so hard that 
her cheeks bulged. To see this goddess, the very personification of dignity, 
going all pink and swelling up like a bullfrog was more than her 
disrespectful family could take without howling out loud. Wise as Athena 
was, and free (for the most part) of affectation and conceit, she was not 
entirely without vanity and could not bear to be mocked. After three 
attempts to win the gods over with the mellifluous sounds of her new 
instrument, she cursed it and cast it down from Olympus. 
The aulos fell to earth in Asia Minor, in the kingdom of Phrygia, near the 
source of the Maeander river (whose winding course lends its name to all 

---

mazy, wandering streams), where it was picked up by a satyr called 
Marsyas. As a follower of Dionysus, Marsyas was gifted with curiosity as 
well as many more disreputable traits. He dusted the aulos off and blew into 
it. A small peep was the only result. He laughed and scratched at the 
tickling buzz in his lips. He puffed and blew hard again until a long, loud 
musical note was produced. This was fun. He went on his way, blowing and 
blowing until he could, after a surprisingly short time, play a real tune. 
Within a month or two his fame had spread around all of Asia Minor and 
Greece. He became celebrated as ‘Marsyas the Musical’, whose skill on the 
aulos could make trees dance and stones sing. 
He revelled in the fame and adulation that his musicianship brought. Like 
all satyrs he required little more than wine, women and song to make him 
happy, and his mastery of the third ensured a ready supply of the other two. 
One evening, the fire crackling, Maenads at his feet gazing up adoringly 
at him, he called drunkenly to the heavens. 
‘Hey there, Apollo! You, god of the lyre! You think you’re so musical, 
but I bet if there was a compishon … a compention … a condition … 
What’s the word?’ 
‘Competition?’ suggested a drowsy Maenad. 
‘One of them, yes. If there was … what she said … I’d win. Easy. Hands 
down. Anyone can strum a lyre. Boring. But my pipes. My pipes beat your 
strings any day. So there.’ 
The Maenads laughed, Marsyas laughed too, belched and fell into a 
contented sleep. 
The Competition 
The next day Marsyas set off with his many followers to Lake Aulocrene. 
They had arranged to meet other satyrs there for a great feast at which 
Marsyas would play wild, corybantic dances of his own composition. He 
would pluck some reeds from the shores of the lake (whose very name 
testified to their abundance – aulos means ‘reed’ and krene is ‘fountain’ or 
‘spring’) and cut himself a new mouthpiece for his aulos. Piping and 
dancing he led his followers in a merry trail of music until he turned a 
corner to find his way blocked by a dazzling and disturbing spectacle. 
In the meadow a stage had been erected on which sat the nine Muses in a 
broad semicircle. At the centre of the stage, lyre in hand, stood Apollo, a 
grim smile playing on his beautiful lips. 
Marsyas skidded to a halt, the assorted satyrs, fauns and Maenads behind 
bumping into him and each other in a concertina of confusion. 
‘Well, Marsyas,’ said Apollo. ‘Are you ready to put your brave words to 
the test?’ 
‘Words? What words?’ Marsyas had forgotten his drunken boast of the 
night before. 
‘ “If there was a competition between me and Apollo,” you said, “I 
would beat him hands down.” Now is your chance to find out if that is true. 
The Muses themselves have travelled from Parnassus to hear us and judge. 
Their word is final.’ 
‘B-b-but … I …’ Marsyas’s mouth was suddenly very dry and his legs 
suddenly very wobbly. 
‘Are you or are you not a finer musician than I?’ 
Marsyas heard behind him a murmur of doubt from his followers and the 
flames of his pride flared up again. 
‘In a fair contest,’ he declared with a burst of bravado, ‘I can certainly 
outplay you.’ 
Apollo’s smile widened. ‘Excellent. Join me up on the stage here. I shall 
start. Here is a little air. See if you can reply to it.’ 
Marsyas took up a position next to Apollo, who bent to tune his lyre. 
When this was done he gently strummed and delicately plucked. The most 
beautiful melody emerged – subtle, sweet and seductive. It came in four 
phrases, and as the last one sounded, Marsyas’s followers broke into 
appreciative applause. 
Immediately Marsyas put the aulos to his mouth and repeated the 
phrases. But he gave each a little tweak and modulation – a shower of grace 
notes here, a riffle of accidentals there. A gasp of admiration from his 

---

followers and even a nod from Calliope herself encouraged him to end with 
a flourish. 
Apollo replied at once with a variation on the phrases in double time. The 
complexity of his picking and strumming was marvellous to the ear, but 
Marsyas responded with even greater speed, the melody bubbling and 
singing from his pipes with a magical splendour that provoked yet more 
applause from the audience. 
Now Apollo did something extraordinary. He turned his lyre upside down 
and played the phrases backwards – they still held up as a tune, but now 
they were imbued with a mystery and a strangeness that enthralled all who 
heard. When he finished Apollo nodded to Marsyas. 
Marsyas had an excellent ear and he started to play the inverted tunes just 
as Apollo had, but the god interrupted him with a sneer. ‘No, no, satyr! You 
must turn your instrument upside down as I did mine.’ 
‘But that’s … that’s not fair!’ Marsyas protested. 
‘How about this then?’ Apollo played on his lyre and sang, ‘Marsyas can 
blow down the infernal thing. But while he does it, can he sing?’ 
Infuriated, Marsyas played for all he was worth. His face purple with the 
effort and his cheeks swollen so that it looked as if they must rupture, 
hundreds of notes exploded in a volley of quarter notes, eighth notes, 
sixteenth notes – filling the air with a music that the world had never heard 
before. But Apollo’s divine voice, the chords and arpeggios that flew from 
the golden strings of his lyre – how could Marsyas’s pipes compete with 
such a sound? 
Panting with exhaustion, sobbing with frustration, Marsyas cried aloud, 
‘Not fair! My voice and breath sing into my aulos just as much as your 
voice sings out into the air. Of course I cannot turn the instrument upside 
down, but any unbiased judge can tell that my skill is the greater.’ 
Judgement 
With a final glissando of triumph Apollo turned to the jury of Muses. 
‘Sweet sisters, it is not for me to say, it is of course for you to decide. To 
whom do you award the palm of victory?’ 
Marsyas was out of control now. Humiliation and a burning sense of 
injustice drove him to turn on the judges. ‘They can’t be impartial, they are 
your aunts or your step-sisters or some such incestuous thing. They are 
family. They will never dare to …’ 
‘Hush, Marsyas!’ pleaded a Maenad. 
‘Don’t listen to him, great god Apollo!’ urged another. 
‘He’s hysterical.’ 
‘He’s good and honourable.’ 
‘He means well.’ 
It did not take the Muses long to confer and to announce the results. 
‘We unanimously declare,’ said Euterpe, ‘that Apollo is the winner.’ 
Apollo bowed and smiled sweetly. But what he did next might make you 
for ever think less of this golden and beautiful god, the melodious Apollo of 
reason, charm and harmony. 
He took Marsyas and flayed the skin off him. There is no nice way of 
saying it. To punish Marsyas for his hubris in daring to challenge an 
Olympian he peeled the skin from the living body of the screaming satyr 
and hung it on a pine tree as a lesson and warning to all. 
fn5 
The ‘Flaying of Marsyas’ became a favourite subject for painters, poets 
and sculptors. For some his tale echoes the fate of Prometheus: a symbol of 
the artist-creator’s struggle to match the gods, or of the gods’ refusal to 
accept that mortal artists can outdo the divine.