Stephen Fry m y t h o s

The Weave-Off 
A week or so later, the usual crowd gathered round her, Arachne sat at the 
loom completing a tapestry that represented the founding of Thebes. Gasps 
and moans of appreciation greeted her depiction of the dragon-tooth 
warriors rising from the earth, but the oohs and aahs of her admirers were 
interrupted by a loud knocking on the cottage door. 
It was opened to reveal a bent and wrinkled old woman. ‘I do hope I’ve 
come to the right place,’ she wheezed, dragging in a great sack. ‘I’m told a 
wonderful weaver lives here. Ariadne, is it?’ 
She was invited inside. ‘Her name is Arachne,’ they told her, pointing to 
the girl herself seated at her loom. 
‘Arachne. I see. May I look? My dear, these are your own? How superb.’ 
Arachne nodded complacently. 
The old woman plucked at the weave. ‘Hard to believe that a mortal 
could do such work. Surely Athena herself had a hand in this?’ 
‘I hardly think,’ Arachne said with a touch of impatience, ‘that Athena 
could do anything half so fine. Now, please don’t unpick it.’ 

---

‘Oh, you think Athena inferior to you?’ 
‘In the matter of weaving it’s hardly a matter of opinion.’ 
‘What would you say to her if she was here now, I wonder?’ 
‘I would urge her to confess that I am the better weaver.’ 
‘Then urge away, foolish mortal!’ 
With these words the wrinkles on the ancient face smoothed away, the 
dull, clouded eyes cleared to a shining grey and the bent old woman 
straightened herself into the magnificent form of Athena herself. The crowd 
of onlookers fell back in stunned surprise. The nymphs in particular shrank 
into the corners, ashamed and frightened to be seen wasting their time 
admiring the work of a mortal. 
Arachne went very pale and her heart thudded within her, yet outwardly 
she managed to keep her composure. It was disconcerting to have those 
grey eyes fixed upon her but all their wisdom and steadiness of gaze could 
not alter the plain truth. 
‘Well,’ said she with as much calmness in her voice as she could manage, 
‘I’ve no wish to offend, but it is, I think, undoubtedly true that as an artist of 
the loom I have no rival, on earth or on Olympus.’ 
‘Really?’ Athena arched an eyebrow. ‘Let’s discover then. Would you 
like to go first?’ 
‘No, please …’ Arachne vacated her seat and pointed to the loom. ‘After 
you.’ 
Athena examined the frame. ‘Yes, this will do,’ she said. ‘Phocaean 
purple, I see. Not bad, but I prefer Tyrian.’ So saying she pulled from her 
sack a quantity of coloured wools. ‘Now then …’ 
Within seconds she was at work. The boxwood shuttle flew back and 
forth and, magically, wonderful images began to appear. The crowd of 
people pressed forward. They saw that Athena was bringing to life nothing 
less than the story of the gods themselves. There was the gelding of 
Ouranos in all its gory detail; how sticky the blood looked. There the birth 
of Aphrodite; how fresh and damp the ocean spray. Here was a panel that 
showed Kronos swallowing Rhea’s children, and here another of the infant 
Zeus being suckled by the she-goat Amalthea. Athena even wove into the 
tapestry the story of her own birth from Zeus’s head. Next came a dazzling 
depiction of all twelve gods enthroned on Olympus. But she wasn’t finished 
yet. 
As if deliberately and publicly to humiliate Arachne for her presumption, 
Athena now created panels that showed the price paid by mortals for daring 
to set themselves up as equals or superiors to the gods. In the first she 
showed Queen RHODOPE and King HAEMUS of Thrace, who were changed 
into mountains for daring to compare their grandeur as a couple to that of 
Hera and Zeus. And in another panel Athena wove the image of GERANA, 
Queen of the Pygmies, who proclaimed her beauty and importance to be 
greater by far than that of the Queen of Heaven and had been transformed 
by an enraged Hera into a crane-bird. In that same corner she wove a 
picture of ANTIGONE, who had her hair turned into snakes for a similar act of 
impudence. 
fn2 
Finally Athena adorned the border of her work with designs 
of olive – the tree holy to her – before standing to receive the acclamation 
that was her due. 
Arachne was gracious enough to join in the applause. Her mind had 
worked as fast as Athena’s shuttle and she knew just what she was going to 
create. A kind of madness had overcome her. Having found herself in the 
unlooked-for position of competing against an Olympian goddess, she now 
wanted to show the world not just that she was the better weaver, but that 
humans were better than gods in every way. It maddened her that Athena 
should present so grandiose a subject as the birth and establishment of the 
Olympian deities and then depict such clumsy fables of punished hubris. 
Well, two could play the game of parables. She would show her! 
Arachne sat down, cracked her knuckles and began. The first form that 
came to life beneath her flying fingers was that of a bull. There was a young 
girl riding it. Another panel showed the bull rising in the air and crossing 
the sea. The girl looked back over the waves towards young men running in 
panic to the cliffside. Could it be? Was this scene the ravishing of Europa 

---

and were those boys Cadmus and his brothers? 
A murmur rose from the onlookers who pressed round on all sides to get 
a closer look. The following series of images made it all too clear what 
Arachne was up to. Here was ASTERIA, daughter of the Titans Phoebe and 
Coeus, despairingly turning herself into a quail to try and escape the 
rapacious attentions of Zeus in the shape of an eagle. Next to this Arachne 
wove a picture of Zeus as a swan insinuating himself around the body of 
TYNDAREUS’s wife LEDA. Now he was a dancing satyr chasing the beautiful 
Antiope; next the lustful god appeared in one of his strangest 
metamorphoses – a shower of golden rain, in which unlikely manifestation 
he could be clearly seen impregnating the imprisoned DANAË, daughter of 
King ACRISIUS of Argos. Many of these ravishings and seductions were the 
subjects of mortal gossip. For Arachne to be bringing them to life in 
coloured silk was unpardonable. Further scenes of Zeus’s depraved career 
followed – the hapless nymph Aegina and the lovely Persephone molested 
by him in the form of a speckled snake. The rumour that in this manner 
Zeus had once taken Persephone, his own daughter by Demeter, had been 
whispered before, but for Arachne to show it now was sacrilege. 
Yet Zeus was not the only god whose tales of degeneracy she wrote in 
thread. Scenes of Poseidon now appeared, the sea god shown first as a bull, 
galloping after the frightened ARNE of Thessaly, then disguised as the mortal 
ENIPEUS so as to win the lovely Tyro, finally as a dolphin in his pursuit of 
the enchanting MELANTHO, daughter of Deucalion. 
Apollo’s depredations were the next to appear: Apollo the hawk, Apollo 
the lion, Apollo the shepherd, all despoiling maidens without pity or shame. 
And Dionysus too was portrayed, disguising himself as a large cluster of 
grapes to deceive the beautiful ERIGONE, and in a fit of temper, transforming 
ALCATHOË and the MINYADES 
fn3 
into bats for daring to prefer a contemplative 
life to one of frenzied revelry. 
All these episodes and more were summoned by Arachne’s art. They 
shared the common theme of the gods taking deceitful and often savage 
advantage of mortal women. Arachne completed her work by weaving 
around it a patterned edge of interlacing flowers and ivy leaves. When she 
was done she calmly pushed the shuttle to one side and stood up to stretch.