Stephen Fry m y t h o s

fn1 
Nisus and Scylla 
NISUS was a King of Megara, a city on the coast of Attica. 
fn2 
He had been 
granted invincibility in the form of a single lock of purple hair which kept 
him immune from any human harm. For some reason his kingdom was 
attacked by the forces of King Minos of Crete. One day Nisus’s daughter, 
the Princess SCYLLA, 
fn3 
caught sight of Minos on board one of his warships 
as it passed close to the walls of Megara and fell in love with him. So 
maddened by desire did she become that she decided to steal her father’s 
lock of purple hair and give it to Minos on board his ship; in return he 
would repay her generosity with love. But once she had stolen the lock 
Nisus became as vulnerable as any mortal. And while she was still secretly 
making her way to Minos, her father was killed in a palace uprising. 
Minos, far from being pleased by Scylla’s act of disloyalty to her own 
father, was disgusted, and would have nothing to do with her. He kicked her 
off his ship, hoisted sail and left Megara, vowing never to return. 
So overmastering was her passion that even now Scylla could not give up 
on the man she loved. She swam after Minos, calling pathetically. She 
mewed and cried so plaintively after him that she was turned into a gull. 
Such was the humour of the gods that at the same time her father Nisus was 
transformed into a sea-eagle. 
In revenge he has relentlessly harried his daughter across the oceans ever 
since. 
Callisto 
Before he was turned into a wolf – as you may recall – during the early 
days of Pelasgian mankind, King Lycaon of Arcadia 
fn4 
had a beautiful 
daughter called CALLISTO, who was raised as a nymph dedicated to the 
virgin huntress Artemis. 
Zeus had long frothed with desire for this beautiful, unattainable girl and 
tricked her one day by transforming himself into the very image of Artemis 
herself. She readily fell into the arms of the great goddess she followed, 
only to find herself ravaged by Zeus. 
Some time later, bathing naked in the river, she was seen by Artemis 
who, enraged by her follower’s state of pregnancy, expelled poor Callisto 
from her circle. Alone and unhappy she wandered the world, before giving 
birth to a son, ARCAS. Hera, never one to show mercy to even the most 
innocent and guileless of her husband’s lovers, punished Callisto further by 
transforming her into a bear. 
Some years later Arcas, now a youth, was hunting in the forest when he 
came upon a great she-bear. He was just about to launch his javelin at her 
when Zeus intervened to prevent an inadvertent matricide and raised them 
up into the heavens as Ursa Major and Ursa Minor, the constellations of the 
Great Bear and the Little Bear. Hera, still angry, cursed these constellations 
so that they would never share the same waters which (I am told) explains 
their permanently opposing circumpolar positions. 
fn5 
Procne and Philomela 
King PANDION of Athens had two beautiful daughters, PROCNE and 
PHILOMELA. Procne, the elder, left Athens to marry King TEREUS of Thrace, 

---

by whom she had a son, ICTYS. 
One year, her younger sister Philomela came to Thrace to stay with the 
family for the whole summer. The dark heart of Tereus, one of the darkest 
that ever beat, was fiercely disturbed by the beauty of his young sister-inlaw 
and he dragged her to his chambers one night and raped her. Fearful 
that his wife and the world might discover the hateful crime, Tereus tore out 
Philomela’s tongue. Knowing that she was unable to read and write, he felt 
safe that she could never communicate to anyone the abominable truth of 
what had taken place. 
But over the next week or so Philomela wove a tapestry in which she 
depicted for her sister Procne all the details of her violation. The wronged 
and raging sisters planned a revenge that would match the monstrous evil of 
the crime. They knew how to hurt Tereus most. He was a violent and 
repulsive man given to wild rages and unspeakable depravities, but he had 
one weakness – his deep love for his boy Ictys. This unbounded affection 
Procne and Philomela knew well. Ictys was Procne’s son too, but what 
maternal love she once felt had been quite overwhelmed by hatred and an 
unquenchable lust for revenge. Abandoning all pity, the sisters went to the 
child’s bedchamber and murdered him in his sleep. 
‘Philomela will be leaving for Athens soon,’ Procne told her husband the 
next morning. ‘Why don’t we hold a banquet tonight to bid her farewell and 
to honour the kindly hospitality you have offered her?’ 
Philomela whimpered and nodded her head vigorously. 
‘She seems to think it would be a good idea too.’ 
Tereus grunted his assent. 
At the feast that night a succulent stew was served which the king 
greedily consumed. He soaked up all its juices with hunks of bread, but 
found he still had room for more. Just out of arm’s reach lay a dish covered 
by a silver dome. 
‘What’s under that?’ 
Philomela pushed the dish towards him with a smile. Tereus lifted the 
dome and gave a shout of horror when he saw his dead son’s head 
grimacing up at him. The sisters screeched with laughter and exultation. 
When he realized what had been done to him, and understood why the stew 
was so deliciously tender, Tereus gave a great roar and snatched down a 
spear from the wall. The two women ran from the room and cried out to the 
gods for aid. As King Tereus chased them out of the palace and down the 
street he found himself suddenly rising into the air. He was being 
transformed into a hoopoe bird, and his yells of pain and fury began to 
sound like forlorn whoops. At the same time, Procne was changed into a 
swallow and Philomela into a nightingale. 
Although nightingales are famous for the melodious beauty of their song, 
it is only the male of the species that sings. The females, like tongueless 
Philomela, remain mute. 
fn6 
Many species of swallow are named after 
Procne to this day and the hoopoe bird still wears a kingly crown.