Stephen Fry m y t h o s

Ganymede and the Eagle 
In the northwest corner of Asia Minor there lay a kingdom called Troad, or 
Troy, in honour of its ruler King TROS. Troy looked across the Aegean Sea 
westwards to mainland Greece; behind it lay the whole of what is now 
Turkey and the ancient lands to the east. To the north were the Dardanelles 
and Gallipoli and to the south the great island of Lesbos. The principal city 
Ilium (which was to become known simply as the city of Troy) derived its 
name from ILOS, the eldest son of Tros and his queen CALLIRRHOË, a 
daughter of the local river god SCAMANDER. Of the royal couple’s second 
boy, ASSARACUS, little is recorded, but it was their third son, GANYMEDE, 
who took the eye and indeed the breath of all who encountered him. 
No more beautiful youth had ever lived and moved upon the earth than 
this Prince Ganymede. His hair was golden, his skin like warm honey, his 
lips a soft, sweet invitation to lose yourself in mad and magical kisses. 
Girls and women of all ages had been known to scream and even to faint 
when he looked at them. Men who had never in all their lives considered 
the appeal of their own sex found their hearts hammering, the blood surging 
and pounding in their ears when they caught sight of him. Their mouths 

---

would go dry and they found themselves stammering foolish nonsense and 
saying anything to try to please him or attract his attention. When they got 
home they wrote and instantly tore up poems that rhymed ‘thighs’ with 
‘eyes’, ‘hips’ with ‘lips’, ‘youth’ with ‘truth’, ‘boy’ with ‘joy’ and ‘desire’ 
with ‘fire’. 
Unlike many born with the awful privilege of beauty, Ganymede was not 
sulky, petulant or spoiled. His manners were charming and unaffected. 
When he smiled the smile was kind and his amber eyes were lit with a 
friendly warmth. Those who knew him best said that his inner beauty 
matched or even exceeded his outer. 
Had he not been a prince it is likely that more fuss would have been 
made of his startling looks and his life would have been made impossible. 
But because he was the favoured son of a great ruler no one dared try to 
seduce him, and he lived a blameless life of horses, music, sport and 
friends. It was supposed that one day King Tros would pair him off with a 
Grecian princess and he would grow into a handsome and virile man. Youth 
is a fleeting thing after all. 
They had reckoned without the King of the Gods. Whether Zeus had 
heard rumours of this shining beacon of youthful beauty or whether he 
accidentally caught sight of him isn’t known. What is a matter of record is 
that the god became simply maddened with desire. Despite the royal lineage 
of this important mortal, despite the scandal it would cause, despite the 
certain fury and jealous rage of Hera, Zeus turned himself into an eagle, 
swooped down, seized the boy in his talons and flew him up to Olympus. 
It was a terrible thing to do, but surprisingly enough it turned out to be 
more than an act of wanton lust. It really did seem to have something to do 
with real love. Zeus adored the boy and wanted to be with him always. 
Their acts of physical love only reinforced his adoration. He gave him the 
gift of immortality and eternal youth and appointed him to be his cupbearer. 
From now until the end of time he would always be the Ganymede whose 
beauty of form and soul had so smitten the god. All the other gods, with the 
inevitable exception of Hera, welcomed the youth to heaven. It was 
impossible not to like him: his presence lit up Olympus. 
Zeus despatched Hermes to King Tros with a gift of divine horses to 
recompense the family for their loss. 
‘Your son is a welcome and beloved addition to Olympus,’ Hermes told 
him. ‘He will never die and, unlike any mortal, his outward beauty will 
always match his inner which means that he will always be content. The 
Sky Father loves him completely.’ 
Well, the King and Queen of Troy had two other sons and they really 
were the finest gift horses in all the world, not to be looked in the mouth, 
and if their Ganymede were to be a permanent member of the immortal 
Olympian company and if Zeus really did love him … 
But did the boy adore Zeus? That is so hard to know. The ancients 
believed he did. He is usually represented as smiling and happy. He became 
a symbol of that particular kind of same-sex love which was to become so 
central a part of Greek life. His name, it seems, was a kind of deliberate 
word play, deriving as it did from ganumai ‘gladdening’ and medon 
‘prince’ and/or medeon ‘genitals’. ‘Ganymede’, the gladdening prince with 
the gladdening genitals became twisted over time into the word ‘catamite’. 
Zeus and Ganymede stayed together as a happy couple for a very long 
time. Of course the god was as unfaithful to Ganymede as he was to his 
own wife, but they became almost a fixture nonetheless. 
When the reign of the gods was coming to an end Zeus rewarded this 
beautiful youth, his devoted minion, lover and friend, by sending him up 
into the sky as a constellation in the most important part of the heavens, the 
Zodiac, where he shines still as Aquarius, the Cupbearer.