Stephen Fry m y t h o s

Lailaps and Alopex Teumesios 
One of the gifts that Procris received was a remarkable dog called LAILAPS 
which had the power to catch anything, absolutely anything that it pursued. 
Set it to chase a deer, boar, bear, lion or even human being and it could 
never fail to bring its quarry down. The second gift, of equal value, was a 
javelin that would always hit its mark. Whosoever was possessed of both 
could rightly call themselves the greatest mortal hunter in the world. Little 
wonder that Cephalus was pleased to welcome his wife, laden with such 
gifts, back to hearth and home, bosom and bed. 
The reputation of Cephalus now grew and grew – tales of his hunting 
skills were whispered in awe from kingdom to kingdom. News reached the 
ears of the Theban regent, CREON. 
fn8 
As so often in its benighted history, 
Thebes at this time was being laid low by a scourge, in this instance a 
ferocious fox, called locally the Cadmean Vixen and feared throughout the 
Greek World as ALOPEX TEUMESIOS, the Teumessian Fox, a marauder whose 
special gift was that it was divinely ordained never to be caught, no matter 
how many dogs, horses or men were on her trail or set in position to trap 
her. It was thought this vulpine terror was unleashed by Dionysus, still 
thirsting for revenge upon the city that had shunned and mocked his mother 
Semele. 
An increasingly desperate Creon, having heard tell of the almost 
supernatural gifts of Cephalus and his wonderdog, Lailaps, sent word to 
Athens begging to borrow it. Cephalus was happy enough to lend Creon the 
marvellous hound, which was soon set on the fox’s trail. 
The ensuing debacle reveals a marvellous quality of the Greek mind: 
their fascination with paradox. What happens when an uncatchable fox is 

---

set upon by an inescapable hound? This is akin to the problem of the 
irresistible force meeting an immovable object. 
Round and round dashed the Cadmean Vixen, while hot on her tail flew 
Lailaps, from whom no prey could escape. They would still be caught in 
that logic loop now I suppose, if Zeus hadn’t done something about it. 
The King of the Gods looked down at the sight and pondered the strange 
self-contradicting problem that presented such an affront to all proper 
reason and sense, and so vexingly subverted the notions embodied in that 
splendid Greek word nous. Zeus’s authority was underwritten by a deep law 
that said no god had the power to undo the divine enchantments of another. 
This meant that the dog and the vixen were fated to be locked in this 
impossible condition for ever, making a public mockery of the order of 
things. Zeus solved the conundrum by turning the fox and the dog to stone. 
In this way they stayed frozen in time, their perfect possibilities unachieved 
for eternity, their destinies for ever unreconciled. At length, even this locked 
state seemed to him to challenge common sense, so he catasterized them – 
removed them to the heavens – where they became the constellations of the 
Greater and Lesser Dogs, Canis Major and Canis Minor. 
Cephalus and Procris, I am sorry to say, did not prosper long. Deprived 
of Lailaps, but still armed with the enchanted javelin that could never fail to 
find its target, Cephalus loved nothing better than rambling about the hills 
and valleys that surrounded Athens, taking what prey he happened on. One 
fiercely hot afternoon, after three hours of chasing and spearing, tired and 
drenched in sweat, he lay down to doze. The heat of the day, even in the 
shade of his favourite great oak, made him uncomfortable. 
‘Come Zephyrus,’ he called up lazily to the West Wind, ‘let me feel you 
on my skin. Embrace me, calm me, ease me, soothe me, play on me …’ 
By the greatest misfortune, Procris had come out to where Cephalus was, 
to surprise him with a dish of olives and some wine. Just as she drew near 
she heard her husband’s last few words, ‘let me feel you on my skin. 
Embrace me, ease me, soothe me, play on me …’ After all that show of 
possessive rage he was now betraying her? Procris could not believe her 
ears! The dish and the wineskin fell from her nerveless fingers and she gave 
an involuntary gasp. 
Cephalus sat up. What was that stumbling in the undergrowth? That 
snuffle! A pig, by heaven! He reached for his spear and threw it towards the 
bushes from which the noise had come. He had no need to be careful in his 
aim. The enchanted javelin would do all the work. 
It did. Procris expired in his grieving arms. 
A charmingly strange and unhappy tale. 
fn9 
It all came about, we should 
remind ourselves, merely because Selene had decided to abduct an 
appetizing mortal. 
Endymion 
Cephalus was not the only young man to catch the moon goddess’s eye. 
One night, as Selene sailed her silver chariot across the sky over western 
Asia Minor, she spotted far below ENDYMION, a young shepherd of great 
beauty lying naked and fast asleep on the hillside outside a cave on Mount 
Latmos. The sight of his lovely limbs all silvered by her moonbeams and 
the enticingly seductive smile that played on his lips as he dreamed so filled 
Selene with desire that she cried out to Zeus, Endymion’s father, to ensure 
that he would never change. She wanted to see him in exactly that attitude 
every night. Zeus granted the wish. Endymion stayed just where he was, 
locked in eternal slumber. Each new moon, the one day in the lunar month 
when her chariot could not be seen, Selene would come down and make 
love to the sleeping boy. This unconventional conjugal practice did not 
prevent her from bearing fifty daughters by him. I will let you picture the 
physical practicalities, postures and positions which allowed that. 
An odd relationship, but one which worked and made Selene happy. 
fn10 
Eos and Tithonus 
The love life of Selene’s sister Eos was no less tumultuous. Some time ago 
the goddess of the dawn had emerged from a dramatically disastrous affair 
with the god of war. When Aphrodite, Ares’ jealous lover, found out about 
the liaison she ordained in her heart that Eos would never find joy in the 

---

one realm in which Aphrodite was sovereign – love. 
Eos was a full-blooded Titaness with all the appetites of that race. 
Moreover, as bringer of the dawn, she believed in the hope, promise and 
opportunity heralded by each new day. And so, over the years, Eos 
stumbled with tragic optimism from relationship to relationship, each one 
doomed by Aphrodite’s curse, of which she was blithely unaware. 
The cougarish Eos was especially drawn to young mortal men: Just as 
Selene had abducted Cephalus, so Eos tried to do the same thing to a youth 
called CLEITUS. This led to heartbreak, for he was mortal and died in what to 
her was the twinkling of an eye. 
There must have been something in the air of Troy in those days. 
LAOMEDON, the nephew of Zeus’s beloved cupbearer, Ganymede, 
fn1 
had a 
son called TITHONUS, who grew up to be quite his great-uncle’s equal in 
beauty. Tithonus was perhaps a little slighter, slimmer and smaller in stature 
than Ganymede, but this made him no less desirable. He had a laughing 
sweetness that was entirely his own and made him enchanting and 
irresistible. You just wanted to put an arm round him and own him for ever. 
One afternoon Eos saw this exquisite young man walking on the beach 
outside the walls of Ilium. All her numberless dalliances, abductions, 
crushes and flings, even the affair with Ares … all these, she now realized, 
had been but childish whims, meaningless infatuations. This was the real 
thing. This was it. 
Love at First Sight 
As Eos approached along the sand, Tithonus looked up and fell in love with 
her quite as instantly and entirely as she had fallen in love with him. They 
held hands straight away, without even having exchanged a word, and 
walked up and down on the shoreline as lovers do. 
‘What is your name?’ 
‘Tithonus.’ 
‘I am Eos, the dawn. Come away with me to the Palace of the Sun. Live 
with me and be my lover, my husband, my equal, my ruler, my subject, my 
all.’ 
‘Eos, I will. I am yours for ever.’ 
They laughed and made love with the waves crashing around them. Eos’s 
rosy fingers found ways to drive Tithonus quite mad with joy. For her own