Stephen Fry m y t h o s

The Grasshopper 
The faithful Tithonus and their two bouncing children welcomed Eos back 
on her return. She did everything she could to hide her woe, but Tithonus 
sensed something was distressing her. When the boys had been put down to 
sleep for the night he took her through to the balcony and poured her a cup 
of wine. They sat and watched the stars for a while before he spoke. 
‘Eos, my love, my life. I know what it is that you aren’t telling me. I can 
see it for myself. The looking glass tells me every morning.’ 
‘Oh Tithonus!’ she buried her head against his chest and sobbed her heart 
out. 
Time passed. Each morning Eos did her duty and opened the doors to a 
new day. The boys grew up and left home. The years succeeded each other 
with the remorseless inevitability that even gods cannot alter. 
What scant hair that remained on Tithonus’s head was now white. He had 
become most dreadfully wrinkled, shrunken and weak with extreme old 
age, yet he could not die. His voice, once so mellow and sweet to the ear 
had become a harsh, dry scrape of a sound. His skin and frame were so 
shrivelled that he could barely walk. 
He followed the beautiful, ever young Eos around as faithfully and 
lovingly as ever. ‘Please, pity me,’ he would screech in his hoarse, piping 
tones. ‘Kill me, crush me, let it all end, I beg.’ 
But she could no longer understand him. All she heard were husky 
cheeps and chirps. Inside, however, she guessed well enough what he was 
trying to say. 
Eos may not have had the ability to grant immortality or eternal youth, 
but she was gifted with enough divine power to do something to end her 
beloved’s misery. One evening, when she felt neither of them could take 
any more, she closed her eyes, concentrated hard and watched through hot 
tears as Tithonus’s poor shrunken body made the very few changes 
necessary to turn him from a withered, old man into a grasshopper. 
fn2 
In this new form Tithonus hopped from the cold marble floor onto the 
ledge of the balcony before leaping out into the night. She saw him in her 
sister Selene’s cold moonlight, clinging to a long blade of grass that swayed 
in the night breeze. His back legs scraped out a sound that might have been 
a grateful chirrup of loving farewell. Her tears fell and somewhere, far 
away, Aphrodite laughed. 
fn3 
The Bloom of Youth 
The story of Eos and Tithonus can be considered a kind of domestic 
tragedy. Greek myth offers us many more stories of love between gods and 
mortals that more often fit into the genre ‘doomed romance’, sometimes 
with an element of rom-com, farce or horror thrown in. In these love affairs 
the gods seem always to say it with flowers. The Greek for flower is anthos 
– so what follows is, quite literally, a romantic anthology. 
Hyacinthus 
Hyacinthus, a beautiful Spartan prince, had the misfortune to be loved by 
two divinities, Zephyrus, the West Wind, and golden Apollo. Hyacinthus 
himself much preferred the beautiful Apollo and repeatedly turned down 
the wind’s playful but increasingly fierce advances. 
One afternoon Apollo and Hyacinth were competing in athletic events 
and Zephyrus, in a fit of jealous rage, blew Apollo’s discus off course, 
sending it skimming at speed straight towards Hyacinth. It struck him hard 
on the forehead, killing him stone dead. 
In a flood of grief Apollo refused Hermes the right to transport the 
youth’s soul to Hades, instead mixing the mortal blood that gushed from his 
adored one’s brow with his own divine and fragrant tears. This heady juice 

---

dropped into the soil and from it bloomed the exquisite and sweet-smelling 
flower that bears Hyacinth’s name to this day.