Stephen Fry m y t h o s

Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, which medically 
and legally defines mental illnesses. Narcissistic personality disorder, much 
talked about these days, is marked by vanity, self-importance, a grandiose 
hunger for admiration, acclaim and applause, and above all an obsession 
with self-image. The feelings of others are railroaded and stampeded, while 
such considerations as honesty, truthfulness or integrity are blithely 
disregarded. Bragging, boasting and delusional exaggeration are common 
signs. Criticism or belittlement is intolerable and can provoke aggressive 
and explosively strange behaviours. 
fn5 
Perhaps narcissism is best defined as a need to look on other people as 
mirrored surfaces who satisfy us only when they reflect back a loving or 
admiring image of ourselves. When we look into another’s eyes, in other 
words, we are not looking to see who they are, but how we are reflected in 
their eyes. By this definition, which of us can honestly disown our share of 
narcissism? 
Lovers 
Tristan and Isolde, Romeo and Juliet, Heathcliff and Catherine, Sue Ellen 
and J.R. – the doomed lovers we know all owe a great debt to the tragic 
Greek tradition that preceded them. 
Pyramus and Thisbe 
When we hear the name ‘Babylon’ we think of a Middle Eastern 
civilization famed for ribaldry and excess. Its Hanging Gardens were one of 
the original Seven Wonders of the World and for a time Babylon was the 
largest city in the world. 
fn1 
The Babylonian Empire took in much of Asia 
Minor, indeed some believe that this story really took place in Cilicia, the 
kingdom that Cilix founded before he joined Cadmus and the other sons of 
Agenor in their quest for Europa. Ovid, however, in his version of the tale, 
is happy to locate the action plum in the centre of Babylon and so that is 
where I have placed it too. 
In Babylon, then, lived two families who had been feuding, no one quite 
remembers why, for generations. Their great palaces stood next to each 
other on the main street of the city, but the children of each household were 
raised as enemies, forbidden so much as to speak, write or sign to one 
another. 
One of the families had a son called PYRAMUS and the other a daughter 
called THISBE who somehow fell in love with each other despite the 
obstacles in their way. They had discovered a small hole in a shared wall 
between their adjoining homes. Through this aperture they whispered, 
swapping views of life, poetry and music until they found themselves 
falling very deeply in love. The hole in the wall was too small to allow 
them to touch, but the heat of their young and ardent passion could be 
breathed from one mouth to another through that benevolent chink, 
intensified by the forbidden nature of their feelings and their thrillingly 
unbridgeable proximity. 
This exchange of hot, youthful breath enflamed them so much that one 
night, maddened beyond endurance, they arranged each to escape their 
respective palaces and meet at night in the grounds of the tomb of 
Pyramus’s ancestor, the Assyrian King NINUS, founder of the great city of 
Nineveh. 
And so, the following evening, the nimble and quick-witted Thisbe slips 
past the guardians of her room and the sentries on duty outside her father’s 

---

palace and is soon beyond the city walls, built all those years ago by her 
ancestor, Queen SEMIRAMIS. When she reaches the trysting-place, Thisbe 
encounters not her lover Pyramus, but a savage lion whose jaws drip with 
the blood of its recent prey, an ox. Frightened by its roars, Thisbe runs from 
the cemetery. In the hurry and panic of her flight she drops her veil. The 
lion approaches the veil, snuffles it, takes it between its jaws and shakes it 
from side to side, staining it with some of the ox-blood on its muzzle before 
letting it fall back to the ground, giving one last roar and padding off into 
the night. 
A little later Pyramus arrives on the scene and sets himself to wait for his 
beloved under a tall mulberry tree loaded with its heavy summer burden of 
snow-white fruit. A shaft of moonlight shoots between the tree’s branches 
and illuminates Thisbe’s veil, which is lying on the ground all smeared and 
dabbled with gore. Pyramus snatches it up. Horrorstruck, he can make out 
the embroidered crest of Thisbe’s family in the bloodstained linen, and 
more than that, he recognizes the scent of the girl with whom he has 
exchanged the fierce fever of love’s breath so many times. Paw prints on 
the ground bear witness to the presence of a lion. 
Blood, paw prints, the family crest, the unmistakable scent of Thisbe 
herself: the clear and tragic meaning of it all bursts in on Pyramus. With a 
cry of despair he draws his sword and stabs himself deep in the stomach, 
ripping the wound wider from side to side in his hurry to join his dead 
beloved. Blood spurts up from him like a fountain, dyeing the white 
mulberries purple. 
‘You took my beloved Thisbe away before we could be united for the 
short span of our lives,’ Pyramus cries to the heavens, ‘so let us be one in 
the endless night of eternal death!’ With these noble words he expires upon 
the ground. 
fn2 
Enter Thisbe. In the dead hands of Pyramus she sees her own veil, 
smeared and spattered with blood. She sees the lion’s paw prints and reads 
all too clearly the story written there. 
‘Oh gods, can you have been so jealous of our love that you could not 
grant us even one short moment of happiness?’ she cries. 
She sees Pyramus’s sword. It is still hot and wet with his blood. She 
throws herself upon it, plunging it deep into her belly with a cry of triumph 
and ecstasy in one of the most Freudian suicides ever. 
When the two families are taken to the site of the tragedy they fall 
weeping on each other’s necks and beg forgiveness. The feud is over. The 
lovers’ bodies are cremated and their ashes mixed together in a single urn. 
As for their spirits – well, Pyramus was turned into the river that bore his 
name for millennia and Thisbe into a spring whose waters run into it. The 
flow of the Pyramus (now called the Ceyhan) has been dammed for 
hydroelectric energy, so the power of the two lovers now goes to light 
Turkish homes. 
Moreover, in honour of the couple’s love and sacrifice, the gods decreed 
that the mulberry fruit would from that moment on be always a deep 
crimson purple: the colour of their passion and their blood. 
Galateas