Stephen Fry m y t h o s

Hero and Leander 
The Greek Sea, or ‘Hellespont’, is called the Dardanelles in our age and is 
best known as the scene of some of the most furious fighting around 
Gallipoli during the Great War. As part of the natural boundary that 
separates Europe and Asia, these straits have always been strategically 

---

important for war and trade. Despite the size of the symbolic gap between 
them, they are in reality narrow enough to be crossed by a strong swimmer. 
LEANDER’s 
fn5 
home was in Abydos, on the Asian side of the Hellespont, 
but he was in love with a priestess of Aphrodite called HERO, who lived in a 
tower in Sestos on the European side. They had met during the yearly 
festival of Aphrodite. Many youths had been smitten by ‘the meadow of 
roses in her limbs’ 
fn6 
and her face as pure as Selene, but it was only the 
handsome Leander who awoke a like passion in her. In the brief time they 
had together at the festival they hatched a plan that would allow them to see 
each other once they were back home and separated by the straits. Each 
night Hero was to set a lamp in the window of her tower and Leander, eyes 
fixed on this point of light in the darkness, would breast the currents of the 
Hellespont, climb up and be with her. 
As a priestess, Hero was sworn to celibacy, but Leander persuaded her 
that the physical consummation of their love would be a holy thing, a 
consecration of which Aphrodite would approve. In fact, he said, it was 
surely an insult to devote herself to the goddess of love and yet remain a 
virgin. It would be like worshipping Ares but refusing to fight. This 
excellent argument won Hero over and each night the lamp was lit, the 
straits swum and love made. They were the happiest couple in all the world. 
All summer long this blissful state of affairs prevailed, but summer all 
too soon turned to autumn and before long the equinoctial gales blew. One 
night the three winds Boreas, Zephyrus and Notus – the North, West and 
South Winds – howled together, sending blusters and gusts all around, one 
of which blew out the lamp in Hero’s window. With nothing to guide him 
across the Hellespont and with the winds stirring up the waves into heaving 
walls of water, Leander lost his way, got into trouble and drowned. 
Hero waited up all night for her lover. The next morning, as soon as Eos 
had cast open the gates of dawn and there was light enough to see, she 
looked down to see Leander’s broken body spread out over the rocks 
beneath her tower. In an agony of despair she leapt from her window and 
dashed herself on those same rocks. 
fn7 
Since Leander many others have swum the Hellespont. None more 
notably than the poet Byron, who managed it on 3 May 1810 – at the 
second attempt. In his journal he proudly recorded a time of one hour and 
ten minutes. ‘Did it with little difficulty,’ he noted. ‘I plume myself on this 
achievement more than I could possibly do on any kind of glory, political, 
poetical, or rhetorical.’ 
Lord Byron swam in the company of one Lieutenant William Ekenhead 
of the Royal Marines who obtained his own share of immortality with his 
inclusion in this stanza from Byron’s mock epic masterpiece, Don Juan. 
Praising his hero’s prowess in swimming across the Guadalquivir in Seville, 
Byron writes of Juan: 
He could, perhaps, have passed the Hellespont, 
As once (a feat on which ourselves we prided) 
Leander, Mr. Ekenhead, and I did. 
fn8 
Shakespeare seems to have been especially fond of the ancient lovers’ story, 
giving a character in Much Ado About Nothing the name Hero and putting 
these wonderfully cynical anti-romantic words into the mouth of Rosalind 
in As You Like It: 
Leander, he would have lived many a fair year though Hero had turned nun if it had not 
been for a hot midsummer night, for, good youth, he went but forth to wash him in the 
Hellespont, and, being taken with the cramp, was drowned; and the foolish chroniclers of 
that age found it was Hero of Sestos. But these are all lies. Men have died from time to 
time, and worms have eaten them, but not for love. 
Arion and the Dolphin 
The Greeks, like all great civilizations, set a great price on music – placing 
it so high in the arts that it took its name from all nine of the daughters of 
Memory. Music festivals and music prizes, so ubiquitous a feature of our 
cultural life today, were quite as important in the Greek world. 
Few earned a finer reputation in their lifetime as singer, minstrel, bard, 
poet and musician than ARION, from Methymna on the island of Lesbos. 
fn1 
He was the son of Poseidon and the nymph ONCAEA, but despite this 

---

parentage he chose to devote his musical talent to the celebration and praise 
of the god Dionysus. His instrument of choice was the kithara, a variation 
of the lyre. 
fn2 
He is accepted everywhere as the inventor of the poetic form 
known as the dithyramb, a wild choral hymn dedicated to wine, carnival, 
ecstasy and delight. 
With his dreamy brown eyes, sweet voice and bewitching ability to cause 
the toes to tap and hips to rotate, Arion soon became something of an idol 
around the Mediterranean world. His patron and most enthusiastic supporter 
was the tyrant of Corinth, PERIANDER 
fn3 
and it was he who found out about 
a big music festival being held in Tarentum, a prosperous port city set in the 
instep of Italy’s heel. Periander gave Arion the money to get himself across 
the sea and take part in the competitive elements of the festival on the 
condition that he agreed to split the prize money on his return. 
The outward journey was uneventful. Arion arrived in Tarentum, entered 
the competitions and easily won first prize in every category. The judges 
and members of the public had never heard such thrilling and original 
music. A treasure chest of silver, gold, ivory, precious stones and 
exquisitely wrought musical instruments was his reward. In gratitude for so 
generous a prize Arion gave a free concert for the townspeople the 
following day. 
The Tarentum region was famous for the great wolf-spiders commonly 
found in the countryside all around. The locals called them, after their town, 
‘tarantulas’. Arion had heard that tarantula venom could provoke hysterical 
frenzy and so he improvised for the crowd a variation on his wild 
dithyrambs that he called a tarantella. The delirious rhythms of this folk 
dance 
fn4 
maddened the excitable Tarentines, but towards the end he tamed 
them with a medley of his softest, most romantic airs. By the early hours he 
could have had his pick of any girl, boy, man or woman in southern Italy 
and it is reported that, like the successful musician he was, he did. 
A large crowd was there to see Arion off the next morning, many of the 
people blowing kisses and a good few sobbing their hearts out. He and his 
luggage, including the box of treasure, were rowed out to sea in a tender, 
where a small but serviceable brig crewed by a sea-captain and nine civilian 
sailors was standing off. Arion was soon comfortably settled aboard. The 
crew hoisted sail and the captain set a course for Corinth.