Stephen Fry m y t h o s

kithara made for Arion in silver, gold and ivory. He never went anywhere 
without it. Why is it not here amongst the other things?’ 
‘Well now,’ said the captain. ‘I told you how fond we were of young 
Arion. Like a younger brother to us, isn’t that right, lads?’ 
‘Aye, aye …’ muttered the sailors. 
‘We knew what his kithara meant to him. We included it with him in his 
shroud before committing his body to the waves. How could we have done 
otherwise?’ 
Periander smiled. The captain smiled. But suddenly his smile 
disappeared. From the mouth of the golden dolphin at the top of the column 
emerged the sound of a kithara. The captain and his men stared in 
amazement. Arion’s voice joined the notes of the kithara and these were the 
words that came from out of the carved dolphin’s mouth: 
‘Kill him, men,’ the captain said. 
‘Kill him now and seize his gold.’ 
‘We’ll kill him now,’ the sailors cried, 
‘And throw him to the sharks.’ 
‘But stop,’ the minstrel said. ‘Only let me sing 
One final farewell song.’ 
One of the sailors let out a scream of fear. The others fell quaking to their 
knees. Only the captain, white-faced, stayed upright. 
A door opened in the plinth and Arion himself stepped from the 
monument, strumming his kithara and singing: 
But the dolphin came and saved him. 
He rode it on the rolling waves. 
They crossed the sea to Corinth, 
The dolphin and the bard. 
The sailors began to weep and blubber, begging forgiveness. They blamed 
each other and most especially they blamed the captain. 
‘Too late,’ said Periander, turning on his heel. ‘Kill them all. Now, come 
with me, Arion and sing me a song of love and wine.’ 
At the end of the musician’s long and successful life, Apollo, to whom 
dolphins and music were sacred, set Arion and his rescuer amongst the stars 
between Sagittarius and Aquarius as the constellation Delphinus, the 
Dolphin. 
From their position in the heavens, Arion and his rescuer could aid 
navigators below and remind all of us of the strange and marvellous kinship 
that exists between mankind and dolphins. 
Philemon and Baucis, or Hospitality 
Rewarded 
In the hills of eastern Phrygia, in Asia Minor, an oak and a linden grow side 
by side, their branches touching. It is a simple, rural setting, far from any 
glittering palaces or soaring citadels. Peasant farmers scratch out their 
livings here, wholly dependent on the clemency of Demeter for the ripening 

---

of their crops and the fattening of their pigs. The soil is not rich and it is 
always a struggle for the people to fill their barns with enough provender to 
last them through the winter months, when Demeter languishes and mourns 
the absence from the upper world of her bright daughter Persephone. That 
oak tree and the lime tree, unimpressive as they seem when compared to the 
grand poplar groves and elegant cypress avenues that line the highways 
connecting Athens and Thebes, are nonetheless the holiest trees in the 
Mediterranean world. The wise and the virtuous make pilgrimage to them 
and hang votive gifts in their branches. 
Many years ago a settlement had grown up in the valley below. It was 
somewhere between a town and village in size. It called itself, with that 
hopeful desperation that always marks out the naming of failed settlements, 
Eumeneia which means ‘the place of the good months’ – in the forlorn 
expectation perhaps that Demeter would bless the barren soil of the place 
and provide bountiful harvests. She rarely did. 
At the centre of the agora, the main square, there stood a large temple of 
Demeter, opposite to one of almost equal size dedicated to Hephaestus (for 
the people needed their forges and workshops blessed). Around the town 
could be seen many votive shrines to Hestia and Dionysus. The sparse 
vineyards that straggled up the hillsides were as carefully tended as any of 
the olive trees or fields of corn. Life was hard, but the men and women here 
found much solace in the sour wine of their region. 
At the top of a winding lane leading out of the town, in a small stone 
cottage, lived an old couple called PHILEMON and BAUCIS. They had been 
married since they were very young and now in their old age they loved 
each other as deeply as ever, with a quiet unwavering intensity that amused 
their neighbours. They were poorer than most, their fields were the meanest 
and most barren in all of Eumeneia, but they had never been heard to 
complain. Every day Baucis milked their one goat, hoed, stitched, washed 
and mended, while Philemon sowed, planted, dug and scratched at the earth 
behind their cottage. In the late afternoons they gathered wild mushrooms, 
collected firewood or simply walked the hills, hand in hand, talking of this 
and that or content to be silent companions. If there was enough food to 
make a supper they would eat, otherwise they would go to bed hungry and 
fall asleep in each other’s arms. Their three children had long since moved 
out and were bringing up their own families far away. They never visited 
and no one else was likely to knock on their door. Until one fateful 
afternoon. 
Philemon had just returned from the fields and was sitting down in 
preparation for his monthly haircut. There was very little these days to 
crown his bald old head, but this was a monthly ritual that gave them both 
pleasure. The loud rat-a-tat-tat on their door almost caused Baucis to drop 
the razor she had been sharpening. They looked at one another in great 
surprise, each unable to remember the last time anyone had come calling. 
Two strangers stood on the threshold, a bearded man and his younger, 
smooth-faced companion. His son perhaps. 
‘Hello,’ said Philemon. ‘How may we help you?’ 
The younger man smiled and removed his hat, a strange round cap with a 
shallow brim. ‘Good afternoon sir,’ he said. ‘We are a pair of hungry 
travellers, new to this part of the world. I wonder if we might trespass upon 
your good nature …’ 
‘Come in, come in!’ said Baucis, bustling up behind her husband. ‘It’s 
chilly to be out at this time of year. We are higher up than the rest of the 
town you know and feel the cold a little more. Philemon, why don’t you 
scare up the fire so that our guests might warm themselves?’ 
‘Of course, my love, of course. Where are my manners?’ Philemon 
stooped down and blew into the hearth, awakening the embers. 
‘Let me take your cloaks,’ said Baucis. ‘Have a seat, sir, by the fire. And 
you, sir, I beg.’ 
‘That is most kind,’ said the older of the two. ‘My name is Astrapos, and 
this is my son Arguros.’ 
The younger man bowed at the mention of his name with something of a 
flourish and seated himself beside the fire. ‘We are very thirsty,’ he said, 

---

with a loud yawn. 
‘You must have something to drink,’ said Baucis. ‘Husband, you fetch 
the wine jug and I shall bring dried figs and pine nuts. I hope you 
gentlemen will consent to dine with us. We can’t offer rich fare, but you 
would be most welcome.’ 
‘Don’t mind if we do,’ said Arguros. 
‘Let me take your hat and staff …’ 
‘No, no. They stay with me.’ The young man pulled the staff close to 
him. It was of a most curious design. Was it a vine that was carved all 
around it, Baucis wondered? He was twisting it so deftly that the whole 
thing seemed alive. 
‘I’m afraid,’ said Philemon coming forward with a jug of wine, ‘that you 
may find our local wine a little thin and perhaps a little … sharp. People 
from neighbouring regions mock us for it, but I assure you that once you are 
used to the taste it can be really quite drinkable. We think so at least.’ 
‘Not bad,’ said Arguros after a sip. ‘How did you get the cat to sit on the 
jug?’ 
‘Ignore him,’ said Astrapos. ‘He thinks he’s amusing.’ 
‘Well, I have to admit that was rather funny,’ said Baucis, approaching 
with fruit and nuts on a wooden plate. ‘I hate to think, young sir, what 
you’re going to say about the appearance of my dried figs.’ 
‘You’re wearing a blouse so I can’t see them. But the preserved fruit on 
this plate looks pleasant enough.’ 
‘Sir!’ Baucis slapped him playfully and went very pink. What a strange 
young man. 
The slight awkwardness that usually attends the drink and nibbles phase 
of an evening was quickly mellowed by the cheek and cheerfulness of 
Arguros and the ready laughter of their hosts. Astrapos seemed to be of a 
gloomier disposition, and as they went to the table Philemon put a hand on 
his shoulder. 
‘I hope you will forgive the inquisitiveness of a foolish old man, sir,’ he 
said, ‘but you seem a little distracted. Is there anything we can help you 
with?’ 
‘Oh, ignore him. He’s always down in the dumps,’ said Arguros. ‘That’s 
where he gets his clothes from, haha! But, in truth, there’s nothing wrong 
with him that a good meal won’t put right.’ 
Baucis met Philemon’s eyes for a brief instant. There was so little in the 
larder. A side of salted bacon that they had been saving for the midwinter 
feast, some preserved fruit and black bread, half a cabbage. They knew they 
would go hungry for a week if they fed so much as half the appetites of two 
such hearty men. But hospitality was a sacred thing and the needs of guests 
must always come first. 
‘Another glass of that wine wouldn’t hurt,’ said Arguros. 
‘Oh dear,’ said Philemon, looking at the jug, ‘I fear that there isn’t any 
more …’ 
‘Nonsense,’ said Arguros snatching it away, ‘plenty left.’ He filled his 
cup and then Astrapos’s too. 
‘How strange,’ said Philemon. ‘I could have sworn the pitcher was only a 
quarter full.’ 
‘Where are your cups?’ asked Arguros. 
‘Oh please, we don’t need any …’ 
‘Nonsense,’ Arguros leaned back in his chair and reached for two 
wooden beakers on the side-table behind him. ‘Now then … Let’s have a 
toast.’ 
Philemon and Baucis were amazed, not only that there was enough wine 
in the pitcher to fill their beakers to the brim, but that its quality was so 
much better than either of them remembered. In fact, unless they were 
dreaming, it was the most delicious wine they had ever tasted. 
In something of a daze, Baucis wiped the table down with mint leaves. 
‘Darling,’ Philemon whispered in her ear, ‘that goose that we were going 
to sacrifice to Hestia next month. It’s surely more important to feed our 
guests. Hestia will understand.’ 
Baucis agreed. ‘I’ll go out and wring its neck. See if you can get the fire 

---

hot enough to give it a fine roasting.’ 
The goose, however, would not be caught. No matter how carefully 
Baucis waited and pounced, it leapt honking from her grasp every time. She 
returned to the cottage in a state of agitated disappointment. 
‘Gentlemen I am so very sorry,’ she said, and there were tears in her 
eyes. ‘I’m afraid your meal will be crude and disagreeable.’ 
‘Tush, lady,’ said Arguros, pouring more wine for everyone. ‘I’ve never