Stephen Fry m y t h o s

partaken of a finer feast.’ 
‘Sir!’ 
‘It’s true. Tell them, father.’ 
Astrapos gave a grim smile. ‘We have been turned away from every 
house in Eumeneia. Some of the townspeople swore at us. Some spat at us. 
Some threw stones at us. Some set dogs on us. Yours was the last house we 
tried and you have shown us nothing but kindness and a spirit of xenia that I 
was beginning to fear was vanished from the world.’ 
‘Sir,’ said Baucis, feeling for Philemon’s hand under the table and 
squeezing it. ‘We can only apologize for the behaviour of our neighbours. 
Life is hard and they have not always been brought up to venerate the laws 
of hospitality as they should.’ 
‘There is no need to make excuses for them. I am angry,’ said Astrapos, 
and as he spoke a rumble of thunder could be heard. 
Baucis looked across into the eyes of Astrapos and saw something that 
frightened her. 
Arguros laughed. ‘Don’t be alarmed,’ he said. ‘My father is not angry 
with you. He is pleased with you.’ 
‘Leave the cottage and climb the hill,’ said Astrapos, rising. ‘Do not look 
back. Whatever happens do not look back. You have earned your reward 
and your neighbours have earned their punishment.’ 
Philemon and Baucis stood, holding hands. They knew now that their 
visitors were something more than ordinary travellers. 
‘There is no need to bow,’ said Arguros. 
His father pointed to the door. ‘To the top of the hill.’ 
‘Remember,’ Arguros called after them, ‘no looking back.’ 
Hand in hand Philemon and Baucis walked up the hill. 
‘You know who that young man was?’ said Philemon. 
‘Hermes,’ said Baucis. ‘When he opened the door to let us go, I saw the 
snakes twined around his staff. They were alive!’ 
‘Then the man he called his father was … must have been …’ 
‘Zeus!’ 
‘Oh my goodness!’ Philemon paused on the hillside to catch his breath. 
‘It’s getting so dark, my love. The sound of the thunder is getting closer. I 
wonder if …’ 
‘No darling, we mustn’t look back. We mustn’t.’ 
Disgusted by the hostility and shameless violations of the laws of 
hospitality shown to him by the townspeople of Eumeneia, Zeus had 
decided to do for this community what he had done back in the time of 
Deucalion and the Great Flood. The clouds gathered into a dense mass at 
his command, lightning flashed, thunder boomed and the rain began to fall. 
By the time the elderly couple struggled to the top of the hill, torrents of 
water were gushing past them. 
‘We can’t just stand here in the rain with our backs to the town,’ said 
Baucis. 
‘I’ll look if you will.’ 
‘I love you Philemon, my husband.’ 
‘I love you Baucis, my wife.’ 
They turned and looked down. They were just in time to see the great 
flood inundating Eumeneia before Philemon was turned into an oak tree and 
Baucis into a linden. 
For hundreds of years the two trees stood side by side, symbols of eternal 
love and humble kindness, their intertwining branches hung with the tokens 
left by admiring pilgrims. 
fn1 
Phrygia and the Gordian Knot 
The Greeks loved to mythologize the founders of towns and cities. Athena’s 

---

gift of the olive to the people of Athens and her raising of Erechtheus (the 
issue of Hephaestus and the semen-soaked fillet, you will recall) to be the 
founder of the city seems to have helped foster the Athenian sense of self. 
The story of Cadmus and the dragon’s teeth did the same for Thebans. 
Sometimes, as is the case with the founding of the city of Gordium, 
elements of the story can move from myth to legend to actual, identifiable 
history. 
In Macedonia there lived a poor but ambitious peasant called GORDIAS. One 
day, as he laboured in his barren stony fields, an eagle landed on the pole of 
his oxcart and fixed him with a fierce glare. 
‘I knew it!’ Gordias said to himself, ‘I have always felt that I was marked 
for greatness. This eagle proves it. I have a destiny.’ 
He raised his plough and drove the ox and cart many hundreds of miles 
towards the oracle of Zeus Sabazios. 
fn1 
As Gordias lumbered along, the 
eagle gripped the pole fast with its talons, never flinching no matter how 
violently the cart bumped and swayed over the potholes and boulders. 
On the way, Gordias encountered a young Telmissian girl endowed in 
equal measure with great prophetic powers and an alluring beauty that 
stirred his heart. She seemed to have been expecting him and urged that 
they make haste at once to Telmissus, where he should sacrifice his ox to 
Zeus Sabazios. Gordias, fired by the coming together of all his hopes, 
undertook to follow her advice so long as she agreed to marry him. She 
bowed her head in assent and they set off for the city. 
It so happened that, at this very moment, the King of Phrygia had just 
died in his bed. Since he left no heir or obvious successor, the people of his 
capital hurried to the shrine of Zeus Sabazios to find out what should be 
done. The oracle told them to anoint and crown the first man to enter the 
city in a cart. So it was that the townspeople were clustering excitedly 
round the gates at the very moment that Gordias and the prophetess arrived. 
The eagle flew from his perch with a great cry as they crossed the threshold. 
The populace threw their caps in the air and cheered until they were hoarse. 
In a very short time Gordias had gone from scratching a lonely living in 
the Macedonian dirt to being wed to a beautiful Telmissian seer and 
crowned King of Phrygia. He drew up plans to rebuild the city (which he 
immodestly named Gordium in his own honour) and settled down to reign 
over Phrygia and live happily ever after. Which he did. Sometimes, even in 
the world of Greek mythology, things go well. 
The oxcart became a holy relic, a symbol of Gordias’s divine right to 
rule. A carved post of polished dogwood was placed in the agora and the 
yoke of the cart secured to it with a rope tied up in the most intricate knot 
the world had seen. Gordias was determined that the cart should never be 
stolen from the town square. The legend arose, in that mysterious and 
unattributable way that legends do arise, that whoever untied this fiendish 
knot would one day rule Asia. Many tried – master mariners, 
mathematicians, toymakers, artists, artisans, tricksters, philosophers and 
ambitious children, but none could even begin to unpick its elaborate 
interwoven hitches, loops and twists. 
The great Gordian knot lay unsolved for more than a thousand years until 
a reckless and brilliant young Macedonian conqueror and king called 
Alexander rode with his army into town. When told of the legend he took 
one look at the great tangle of rope, raised his sword and swept it down, 
cutting the Gordian knot and earning the delighted praise of his own and 
future generations. 
fn2 
Meanwhile, back in time, Gordias’s son Prince MIDAS grew up to be a 
friendly, merry young man, loved and admired by all who knew him. 
Midas