Stephen Fry m y t h o s

The Ugly Stranger 
In due time Gordias died and his son Midas succeeded him as king. His life 
was simple but elegant – who had grown up to be a friendly, merry young 
man, bred and admired by all – Phrygia was not an especially rich kingdom, 
but most of the time and money that Midas did possess were lavished on a 
magnificent rose garden in the palace grounds. It became known as one of 
the wonders of the age. Midas loved nothing more than to roam this 

---

paradise of colour and fragrance and tend to his plants – each one of which 
bore sixty glorious blooms. 
One morning, as he wandered the garden, noting with habitual delight 
how exquisitely the beads of dew twinkled on the delicate petals of his 
darling roses, Midas tripped over the slumbering form of an ugly, potbellied 
old man, curled up on the ground and snoring like a pig. 
‘Oh,’ said Midas, ‘I’m so sorry. I didn’t see you there.’ 
With a belch and a hiccup, the old man rose to his feet and bowed low. 
‘Beg pardon,’ he said. ‘Couldn’t help but be drawn by the sweet scent of 
your roses last night. Fell asleep.’ 
‘Not at all,’ said Midas politely. He had been brought up always to show 
respect for his elders. ‘But why don’t you come into the palace and partake 
of some breakfast?’ 
‘Don’t mind if I do. Handsome of you.’ 
Midas had no way of knowing that this ugly, pot-bellied old man was 
Silenus, boon-companion of the wine god Dionysus. 
‘Perhaps you would like a bath?’ he suggested as they made their way 
indoors. 
‘What for?’ 
‘Oh, nothing. Just a thought.’ 
Silenus stayed for ten days and ten nights, making deep inroads into 
Midas’s meagre cellar, but rewarding him with outrageous songs, dances 
and stories. 
On the tenth night Silenus announced that he would be leaving the next 
morning. 
‘My master will be pining for me,’ he said. ‘Don’t suppose your people 
could conduct me to him, could they?’ 
‘With pleasure,’ said Midas. 
The next day Midas and his retinue led Silenus on the long journey to the 
southern vineyards that Dionysus liked to frequent at that time of year. 
After many hours of struggling through the heat and tangle of choked lanes, 
steep hills and narrow byways they came upon the wine god and his 
attendants picnicking in a field. Dionysus was overjoyed to see his old 
friend. 
‘Wine tastes sour without you,’ he said. ‘Dances go wrong and music 
falls flat on the ears. Where have you been?’ 
‘I got lost,’ said Silenus. ‘This kind fellow –’ he pushed the reluctant 
Midas forward to face the god, ‘– took me in to his palace and gave me the 
run of the place. I drank most of his wine, ate most of his food, pissed in his 
water jars and sicked up over his silk cushions. Never complained. 
Thoroughly good soul.’ Silenus slapped Midas on the back. Midas smiled 
as best he could. He hadn’t known about the water jars and the silk 
cushions. 
Dionysus, like many deep drinkers, could easily become very emotional 
and affectionate. He pawed gratefully at Midas. ‘You see?’ he declared to 
the world in general. ‘You see? Just when you lose faith in humanity, they 
show their worth like this. This is what my father means by xenia. Makes 
my heart burst. Name it.’ 
‘Excuse me?’ Midas was keen to leave. Ten days and nights of Silenus 
had been quite enough. He yearned now to be alone with his flowers. A 
drunken Dionysus with a full entourage of Maenads and satyrs might just 
be too much even for his patience. 
‘Name your reward. Anything. Whatever you – hic! – desire I will 
providely divine. Which is to say,’ Dionysus amended with dignity, ‘I will 
divinely provide. So there,’ he added belligerently, turning suddenly round 
to face off no one in particular. 
‘You mean, my lord, that I can ask anything of you?’ 
Which of us has not entertained joyous fantasies of genies and fairies 
granting us wishes? I am sorry to say that, at this offer from Dionysus, 
Midas had rather a rush of blood to the head. 
I have mentioned that Phrygia was one of the poorer kingdoms, and 
while Midas was not considered by his friends to be rapacious or 
avaricious, he did long, like any ruler, for more money to spend on his 

---

armies, his palace, his subjects and his municipal amenities. The expenses 
of a royal household mount up and Midas had always been too benevolent a 
king to burden his people with heavy taxes. And so he found a most 
extraordinary wish making its way from his fevered brain to his mouth. 
‘Then I ask this,’ he said; ‘that everything I touch be turned to gold.’ 
Dionysus smiled a rather diabolical smile. ‘Really? That’s what you 
want?’ 
‘That is what I want.’ 
‘Go home,’ said the god. ‘Bathe yourself in wine and go to bed. When 
you arise in the morning, your wish will be granted.’