Stephen Fry m y t h o s

Myth v. Legend v. Religion 
Much as a pearl is formed around grit, so a legend is taken to have been 
built up around a grain of truth. The legend of Robin Hood, for example, 
seems to have derived from a real historical figure. 
fn1 
The narrative 
substance that accretes as the story is handed down over the generations, 
embellished and exaggerated on the way, at some point takes on the 
properties of legend. It is likely to be written down, for the word derives 
from the gerundive of the Latin legere, meaning ‘to be read’. 
fn2 
Myths, however, are imaginative, symbolic constructs. No one believes 
that Hephaestus ever truly existed. He stands as a representation of the arts 
of metalwork, manufacture and craftsmanship. That such a figuration is 
portrayed as swarthy, ugly and hobbling tempts us to interpret and explain. 
Perhaps we noticed that real blacksmiths, while strong, are often dark, 
scarred and so muscle-bound as to be bunched and alarming to look upon. 
Perhaps cultures required that the fit, tall and whole always be taken into 
the ranks of fighting men and that, from the first, the halt, lame and shorter 
male children might be trained in the forges and workshops rather than 
drilled for battle. Any god of blacksmiths that the collective culture 
imagined, therefore, would be likely to reflect the human archetype they 

---

already knew. Gods of this kind are created in our image, not the other way 
round. 
Symbolical rather than historical in origin as myths and mythical figures 
might be, they underwent the same fictional remodelling and 
embellishments as more factually rooted legends. They too were written 
down, and the Greek myths especially, thanks to Homer, Hesiod and those 
that followed, were chronicled and detailed in ways that have granted us the 
timelines, genealogies and character histories that allow for story-telling of 
the kind I have attempted with this book. 
Myths, to put it simply and obviously, deal with gods and monsters that 
can’t be observed or pointed at. It may be that some members of the ancient 
Greek population believed in centaurs and water dragons, gods of the sea 
and goddesses of the hearth, but they would have had a hard time proving 
their existence and convincing others. Most of those who told and retold the 
myths would have been aware, I think, at some level of their consciousness, 
that they were telling fictional tales. They might have thought the world 
was once peopled with nymphs and monsters, but they could be fairly 
certain that such beings no longer existed. 
Prayer, ritual and sacrifice, the taxation paid to the invisible forces of 
nature, those are different things. At some point myth becomes cult 
becomes religion. It moves from stories told around the fire to a 
systematized set of beliefs to which obedience is owed. Priestly castes arose 
who ordained how people should behave. How myths become codified into 
scriptures, liturgies and theologies is a subject for another book and quite 
beyond my scope. We can, however, say that the ancient Greeks had no 
written revealed texts akin to the Bible or the Qur’an. There were 
‘mysteries’ and initiations of various kinds that involved ecstatic states, 
perhaps not unlike the shamanic ones seen today in other parts of the world, 
and there were plenty of temples and shrines. It is true, as well, that even in 
the great Athenian age of reason and philosophy a man like Socrates could 
be executed for religious reasons. 
fn3 
The Greeks 
It is always a mistake to think of the Greeks as superior human beings 
uniquely endowed with enlightened wisdom and rational benevolence. We 
would find much in ancient Greece alien and distasteful to us. Women 
could play no real part in affairs outside the home, slavery was endemic, 
punishments were harsh and life could be brutal. Dionysus and Ares were 
their gods quite as much as Apollo and Athena. Pan, Priapus and Poseidon 
too. What makes the Greeks so appealing to us is that they seemed to be so 
subtly, insightfully and animatedly aware of these different sides to their 
natures. ‘Know thyself’ was carved into the pronaos of the temple of 
Apollo at Delphi. As a people – if we read them through the myths as much 
as in their other writings – they did their best to attend to that ancient 
maxim. 
So while they may have been far from perfect, the ancient Greeks seem 
to have developed the art of seeing life, the world and themselves with 
greater candour and unclouded clarity than is managed by most 
civilizations, including perhaps our own.