Гении и аутсайдеры: Почему одним все, а другим ничего?

 
 
 
торскую степень по биологии, поступить в медицин-
ский колледж. Мог бы погрузиться в типичную студен-
ческую жизнь: учеба, футбол, вечеринки с выпивкой,
подготовка к экзаменам в последнюю ночь, неуклю-
жие знакомства с девушками, разговоры с товарища-
ми по комнате о смысле жизни – одним словом, в бур-
ную и хаотичную жизнь, знакомую большинству сту-
дентов. Но он этого не сделал, потому что случайно
забрел в непримечательное здание на Бил-авеню.
В 1970‑х гг., когда Джой постигал азы программиро-
вания, компьютеры занимали по целой комнате. Од-
на вычислительная машина – с меньшей мощностью
и памятью, чем у вашей микроволновки, – стоила при-
мерно миллион долларов. И это в долларах 1970‑х гг.
Компьютеров было мало. Если вам удавалось отыс-
кать хотя бы один, пробиться к нему было трудно; ес-
ли вам удавалось занять за ним место, его использо-
вание обходилось в целое состояние.
Более того, программирование в то время являло
собой крайне утомительное занятие. Это была эпо-
ха программ, создаваемых с помощью картонных пер-
фокарт. Клавишный перфоратор набивал на карточ-
ке строчки кодов. Сложная программа состояла из со-
тен – если не тысяч – таких карточек, хранившихся
в огромных стопках. Когда программа была готова,
вы искали доступ к вычислительной машине и отда-

---

 
 
 
вали кипы карточек оператору. Поскольку компьюте-
ры могли выполнять лишь по одной команде за раз,
оператор записывал вас в очередь, поэтому получить
карточки обратно можно было лишь через несколько
часов или через день в зависимости от того, сколько
человек было перед вами. А если в программе обна-
руживалась хоть малейшая ошибка, пусть даже опе-
чатка, вы забирали карточки, выискивали ее и начи-
нали все с начала.
В таких условиях стать программистом-экспертом
было чрезвычайно трудно. И разумеется, не могло ид-
ти речи о том, чтобы стать настоящим специалистом
в двадцать с небольшим. Если из каждого часа, про-
веденного в компьютерном центре, вы «программиро-
вали» лишь несколько минут, каким образом можно
было набрать 10 000 часов практики? «Программи-
руя с помощью карточек, – вспоминает компьютерный
специалист той эпохи, – ты учился не программиро-
ванию, а терпению и внимательности».
И здесь в игру вступает Мичиганский университет.
В середине 1960‑х гг. он представлял собой нетипич-
ное учебное заведение. У него была давняя компью-
терная история и были деньги. «Помню, как мы ку-
пили полупроводниковое запоминающее устройство.
Это было в шестьдесят девятом. Полмегабайта па-
мяти», – вспоминает Майк Александр, один из тех,

---