Гении и аутсайдеры: Почему одним все, а другим ничего?

 
 
 
Кажется, Ланган доволен своей жизнью. Он ухажи-
вает за лошадьми, читает книги, у него есть любимая
жена. Это совсем не то, что быть вышибалой в баре.
«Не думаю, что сыщется кто-то умнее меня, – про-
должает он. – Мне ни разу не довелось встретить ни-
кого, похожего на меня. Мой ум открыт для новых
возможностей. Если кто-то бросит мне вызов: думаю,
я умнее вас, – уверен, я его уделаю».
Его слова похожи на хвастовство. Но нет. Это всего
лишь попытка защитить себя. Он работает несколько
десятилетий – но почти ни один его труд так и не был
опубликован и тем более не был прочитан ни фи-
зиками, ни математиками, ни философами, которые
могли бы оценить его значимость. Этому человеку,
наделенному редким умом – такой встречается один
на миллиард, – не удалось изменить мир. Он не вы-
ступает на научных конференциях. Не читает сту-
дентам лекции в уютных аудиториях Нью-Хейвена
10
.
Он живет в покосившемся домике на коневодческой
ферме в Северном Миссури, сидит на заднем дворе
в джинсах и футболке и прекрасно знает, как это вы-
глядит со стороны: величайший парадокс гения Криса
Лангана.
«Я не донимал популярных издателей, как должен
10
В Нью-Хейвене находится Йельский университет, считающийся од-
ним из престижнейших в США. Прим. ред.

---

 
 
 
был бы, – подводит он итог. – Не теребил их, не назва-
нивал, не искал агента. В этом и причина. Я никогда
этого не делал, и мне это не интересно».
Это признание поражения. Все происходящее
за пределами его разума приносило ему сплошные
разочарования. Он понимал, что должен был лучше
разобраться в устройстве внешнего мира, но не знал,
как это сделать. Он даже не смог толком поговорить
с преподавателем по математическому анализу! За-
то другие, пусть и не обладавшие таким выдающим-
ся умом, с подобными задачами справлялись шутя.
Все потому, что было кому помочь им. У Криса Ланга-
на помощников не было. Это не оправдание, это факт.
Ему пришлось прокладывать себе путь в одиночку,
но ведь в одиночку никто не добивается успеха –
ни рок-звезды, ни профессиональные спортсмены,
ни компьютерные миллиардеры, ни даже гении.

---