Гении и аутсайдеры: Почему одним все, а другим ничего?

 
 
 
тура издает такой характерный звук: бип-бип-бип. По-
сле того как это повторяется три раза, нужно идти
спать. Даже поступив в Беркли, я оставался зеленым
новичком. Ко второму курсу я поднялся выше сред-
него уровня. Именно тогда я стал писать программы,
которыми пользуются до сих пор, тридцать лет спу-
стя, – он на секунду задумывается, мысленно произ-
водя подсчеты, что у такого человека, как Билл Джой,
не отнимает много времени. Мичиганский универси-
тет в 1971 г. Активное программирование ко второму
курсу. Прибавьте сюда летние месяцы и дни и ночи,
уделяемые этому занятию в Беркли. – Пять лет, – под-
водит итог Джой. – И начал я только в Мичиганском
университете. Так что, наверное… десять тысяч ча-
сов? Думаю, так и есть».
 
4
 
Можно ли назвать это правило успеха общим
для всех? Если разобрать по косточкам историю каж-
дого успешного человека, всегда ли можно отыс-
кать эквивалент мичиганского компьютерного центра
или хоккейной команды «все звезды» – той или иной
особой возможности для усиленного обучения?
Давайте проверим эту идею на двух примерах,
и для простоты пусть они будут самыми что ни на есть

---

 
 
 
классическими: группа «Битлз», одна из известней-
ших рок-групп всех времен, и Билл Гейтс, один из бо-
гатейших людей на планете.
«Битлз» – Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж
Харрисон и Ринго Стар – приехали в США в феврале
1964 г., положив начало так называемому «британско-
му нашествию» на музыкальную сцену Америки и вы-
дав целую партию хитов, которые изменили звучание
популярной музыки.
Для начала отметим одну интересную деталь:
сколько времени участники группы играли до того мо-
мента, как попали в Соединенные Штаты? Леннон
и Маккартни начали играть в 1957 г., за семь лет
до прилета в Америку. (Между прочим, со дня осно-
вания группы до записи таких прославленных аль-
бомов, как «Оркестр Клуба одиноких сердец сержан-
та Пеппера» и «Белый альбом», прошло десять лет.)
А если проанализировать эти долгие годы подготовки
еще тщательнее, то в контексте хоккея, примера Бил-
ла Джоя и первоклассных скрипачей история «Битлз»
приобретает до боли знакомые черты. В 1960 г., когда
они были еще никому не известной школьной рок-ко-
мандой, их пригласили в Германию, в Гамбург.
«В те времена в Гамбурге не было рок-н-ролльных
музыкальных клубов, – писал в книге “Крик!” (Shout!)
биограф группы Филипп Норман. – Нашелся один вла-

---