Grade book the roller coaster

As you read, identify evidence for how the narrator feels about the event known 
as the “Big Finish.” 
[1]The party will be boring until my cousins get here. Mom and Grandma are both too 
busy talking to pay any attention to me. Grandma strokes my hair, though, while I hang 
on to her knees. Her coffee smells good, and she smells good too; clean, like crayon 
wax, like she always does. I like to sit at the kitchen table and draw while she cooks 
breakfast or washes dishes. She always listens to me. She never tells me I’m being dumb 
like my big sister Kenza does. 
I like to learn about the ancient Egyptians. I think they’re mysterious and magical, and 
Grandma tells me I might have been Egyptian in a past life. I wish we could talk about 
that now, but Grandma is listening to Aunt Trudy talk about Uncle Gary’s boss and how 
he had to get a triple bypass. I ask what a triple bypass1 is. Grandma says she’ll tell me 
later, but I worry she’ll forget. Q1 
I try asking Kenza and Marti about the triple bypass, but they yell, “Go away!” 
They are in the room they share, bent over a tablet, giggling. I know they won’t tell me 
what they’re giggling about, so I don’t ask. Marti used to play with me, but lately all 
she wants to do is talk to Kenza about kissing and other stuff I’m not supposed to know 
about. I think they have all kinds of big fun in their little room without me. Some nights 

---

47 
I feel lonely and wish I could sleep there too, but I have my own small sleeping cabinet 
right off the living room. It is very cozy, and has a tiny window I can look out of. During 
the day, the hills look red, but at night they look blue. I imagine all kinds of things at 
night before I go to sleep when I’m looking out that window. 
[5]Mom is angry because Uncle Joe is late. He’s always late. Mom says you have to tell 
Joe to be here an hour before you actually want him here. Mom is never late. She is 
upset because the food is getting cold, and the Big Finish is going to start in just twenty 
minutes, and she wants everyone to get their food before it starts, but she can’t serve 
the food until Joe and the kids get here. It’s a live stream, so we can’t watch it later like 
we usually would. It’s weird that we’re watching something on a Tuesday afternoon, 
and that my whole family is going to be here all at the same time.Q2 
My family has been talking about the Big Finish for months and months, and I am tired 
of hearing about it. I don’t even remember living on Terra. 2Mom says I was born there, 
and we came here to Reunion Station on Mars when I was a tiny baby. We spent a whole 
year on the ship before we got to Mars. It took me forever to learn how to walk because 
I’d gotten so used to floating around. That sounds fun, and I wish I could remember it, 
but I don’t. I’m a good swimmer, though, and my uncle Gary says it’s because I trained 
in zero gravity. 3But it’s also why I’m so small, just like the other kids who came over 
when they were babies. Our bones and muscles didn’t grow right on the ship. They 
knew that would happen, but we had to go anyway, all of us, because it wasn’t safe to 
stay on Terra anymore. 
Sometimes I wish I got to grow up on Terra and get bigger. Other times I’m glad I’m 
so small: Even though I’m almost six, Mom and Grandma can still pick me up and carry 
me places.Q3 
I am sitting on Mom’s lap when she complains to Aunt Trudy about Uncle Joe. Mom is 
wearing a red silk dress with a pattern of flowers and swirly things on it. It’s pretty. I 
like to rub the front and back of the material together because it feels slick and swishy 
to my fingers when I rub it one way, and bumpy when I rub it the other way. Mom keeps 
telling me to stop because it’s making her dress ride up, but she is too mad and busy 
talking to notice all that much. Her voice is loud and it hurts my ears.
The front door chamber hisses open — it’s Uncle Joe with my cousins! I hear him telling 
Mom he was late because he couldn’t figure out how to get the ribbons in Judy’s hair. 
Max and Cody run inside, and Max makes a big fart noise behind my grandpa Jayden. 
When Grandpa turns around and pretends to be mad, we run away as fast as we can to 
hide in my cabinet and laugh so hard our stomachs hurt. Then we chase Cody with one 
of my dolls, and Max makes the funniest kissy faces and noises, and I laugh and laugh 
even though I think Cody is getting mad. Kenza and Marti yell “Shut up!” from their 
room, but we don’t shut up. We keep running through the kitchen and living room, back 

---

48 
by the bedrooms and through the kitchen again, and I never want to stop even though I 
am tired and breathing hard, but then my uncle Joe yells at us to quit tearing around the 
house, to come in and sit down, because it’s time and he means it. 
[10]There are folding chairs set up around the couch. Everyone has a little plate or cup 
with coffee in it, but no one is eating or drinking, they are just watching the screen. Max 
and Cody go sit on the couch next to Grandpa Jayden, and Judy is curled up on Uncle 
Joe’s lap with her fingers in her mouth. Kenza and Marti have come out of their room, 
and they stand close to Mom. Marti is holding Mom’s hand and she looks scared, but 
Kenza is scowling. Max is making silly faces at me, but I notice that Grandma is crying 
a little. I walk over to her and pull on her arm; I ask, “Why are you crying?” She doesn’t 
answer, but she picks me up and cuddles me. I wrap my arms around her neck and smell 
her good Grandma smell, and I play with her blue dangly earrings. Everyone is so quiet, 
and all I can hear is the voice of the lady on the screen, and Judy sucking her fingers.Q4 
The lady is in a small box in the corner of the screen, with numbers counting down 
below her, and the rest of the screen is full of a picture of Terra. It’s all gray and brown 
and blue, like the bouncy balls with swirly colors that Grandma buys me at the 
commissary.4 The lady is talking about how things used to be on Terra, but when the 
numbers get to ten she is quiet. I watch the numbers go down: seven, six, five… and 
when they get to zero, I see bright orange circles lighting up in different spots on Terra, 
getting brighter and brighter. There are one, two, three, four, fix, six-seven-eight-nine-
ten-eleven, and then there are too many to count, and the sides of the yellow-orange 
circles start to touch each other until all of Terra is bright yellow and red and orange 
and glowing. When this happens I hear all the grownups in the room sigh and gasp, and 
I hear Mom make a noise that’s like yelling and crying together. It scares me, and I start 
to cry too. Grandma squeezes me tight, and I bury my face into her neck. I don’t want 
to look at Terra anymore. 
After a little while Grandma whispers, “It’s over.” I look up and the screen shows just 
a black ball. Then, the whole screen is filled up with pictures of Terra and how things 
were long ago, with lots of green plants and flowers I’ve never seen before. The 
grownups begin talking in low voices, and Judy’s asleep on my uncle’s lap. My boy 
cousins jump up, and Max yells to me, “Come on!” but I’m not ready yet. I stay in 
Grandma’s arms, and she hums to me. I hear the hum with my ears and feel it with my 
heart too, coming from Grandma’s heart and going into my heart. I want to stay here 
for a little while before I go play again.Q5 
Notes 
1. heart surgery 
2. another name that likely refers to the planet Earth 

---

49 
3. the force that attracts a body toward the center of the earth, or toward any other 
physical body having mass 
4. a store for equipment and food