I will call them my people, which were not my people

partner though.” 
“I’ll say,” she answered. “Very, very willing.” 
It was nearly four o’clock now and 124 was half a mile ahead. Floating toward them, barely visible in 
the drifting snow, was a figure, and although it was the same figure that had been meeting Sethe for four 
months, so complete was the attention she and Paul D were paying to themselves they both felt a jolt when 
they saw her close in. 
Beloved did not look at Paul D; her scrutiny was for Sethe. She had no coat, no wrap, nothing on her 
head, but she held in her hands a long shawl. Stretching out her arms she tried to circle it around Sethe. 
“Crazy girl,” said Sethe. “You the one out here with nothing on.” And stepping away and in front of 
Paul D, Sethe took the shawl and wrapped it around Beloved’s head and shoulders. Saying, “You got to 
learn more sense than that,” she enclosed her in her left arm. Snowflakes stuck now. Paul D felt icy cold in 
the place Sethe had been before Beloved came. Trailing a yard or so behind the women, he fought the 
anger that shot through his stomach all the way home. When he saw Denver silhouetted in the lamplight at 
the window, he could not help thinking, “And whose ally you?” 
It was Sethe who did it. Unsuspecting, surely, she solved everything with one blow. 
“Now I know you not sleeping out there tonight, are you, Paul D?” She smiled at him, and like a 
friend in need, the chimney coughed against the rush of cold shooting into it from the sky. Window sashes 
shuddered in a blast of winter air. 
Paul D looked up from the stew meat. 
“You come upstairs. Where you belong,” she said, “…and stay there.” 
The threads of malice creeping toward him from Beloved’s side of the table were held harmless in the 
warmth of Sethe’s smile. 
Once before (and only once) Paul D had been grateful to a woman. Crawling out of the woods, cross-
eyed with hunger and loneliness, be knocked at the first back door he came to in the colored section of 
Wilmington. He told the woman who opened it that he’d appreciate doing her woodpile, if she could spare 
him something to eat. She looked him up and down. 
“A little later on,” she said and opened the door wider. She fed him pork sausage, the worst thing in 
the world for a starving man, but neither he nor his stomach objected. Later, when he saw pale cotton 

---

sheets and two pillows in her bedroom, he had to wipe his eyes quickly, quickly so she would not see the 
thankful tears of a man’s first time. Soil, grass, mud, shucking, leaves, hay, cobs, seashells—all that he’d 
slept on. White cotton sheets had never crossed his mind. He fell in with a groan and the woman helped 
him pretend he was making love to her and not her bed linen. He vowed that night, full of pork, deep in 
luxury, that he would never leave her. She would have to kill him to get him out of that bed. Eighteen 
months later, when he had been purchased by Northpoint Bank and Railroad Company, he was still 
thankful for that introduction to sheets. 
Now he was grateful a second time. He felt as though he had been plucked from the face of a cliff and 
put down on sure ground. In Sethe’s bed he knew he could put up with two crazy girls—as long as Sethe 
made her wishes known. Stretched out to his full length, watching snowflakes stream past the window 
over his feet, it was easy to dismiss the doubts that took him to the alley behind the restaurant: his 
expectations for himself were high, too high. What he might call cowardice other people called common 
sense. 
Tucked into the well of his arm, Sethe recalled Paul D’s face in the street when he asked her to have a 
baby for him. Although she laughed and took his hand, it had frightened her. She thought quickly of how 
good the sex would be if that is what he wanted, but mostly she was frightened by the thought of having a 
baby once more. Needing to be good enough, alert enough, strong enough, that caring—again. Having to 
stay alive just that much longer. O Lord, she thought, deliver me. Unless carefree, motherlove was a killer. 
What did he want her pregnant for? To hold on to her? have a sign that he passed this way? He probably 
had children everywhere anyway. Eighteen years of roaming, he would have to have dropped a few. No. 
He resented the children she had, that’s what. Child, she corrected herself. Child plus Beloved whom she 
thought of as her own, and that is what he resented. Sharing her with the girls. Hearing the three of them 
laughing at something he wasn’t in on. The code they used among themselves that he could not break. 
Maybe even the time spent on their needs and not his. They were a family somehow and he was not the 
head of it. 
Can you stitch this up for me, baby? 
Um hm. Soon’s I finish this petticoat. She just got the one she came here in and everybody needs a 
change. 
Any pie left? 
I think Denver got the last of it. 
And not complaining, not even minding that he slept all over and around the house now, which she put 
a stop to this night out of courtesy. 
Sethe sighed and placed her hand on his chest. She knew she was building a case against him in order 
to build a case against getting pregnant, and it shamed her a little. But she had all the children she needed. 
If her boys came back one day, and Denver and Beloved stayed on-well, it would be the way it was 
supposed to be, no? Right after she saw the shadows holding hands at the side of the road hadn’t the 
picture altered? And the minute she saw the dress and shoes sitting in the front yard, she broke water. 
Didn’t even have to see the face burning in the sunlight. She had been dreaming it for years. 
Paul D’s chest rose and fell, rose and fell under her hand. 

---

DENVER FINISHED washing the dishes and sat down at the table. Beloved, who had not moved since 
Sethe and Paul D left the room, sat sucking her forefinger. Denver watched her face awhile and then said, 
“She likes him here.” 
Beloved went on probing her mouth with her finger. “Make him go away,” she said. 
“She might be mad at you if he leaves.” 
Beloved, inserting a thumb in her mouth along with the forefinger, pulled out a back tooth. There was 
hardly any blood, but Denver said, “Ooooh, didn’t that hurt you?” 
Beloved looked at the tooth and thought, This is it. Next would be her arm, her hand, a toe. Pieces of 
her would drop maybe one at a time, maybe all at once. Or on one of those mornings before Denver woke 
and after Sethe left she would fly apart. It is difficult keeping her head on her neck, her legs attached to 
her hips when she is by herself. Among the things she could not remember was when she first knew that 
she could wake up any day and find herself in pieces. She had two dreams: exploding, and being 
swallowed. When her tooth came out—an odd fragment, last in the row—she thought it was starting. 
“Must be a wisdom,” said Denver. “Don’t it hurt?” 
“Yes.” 
“Then why don’t you cry?” 
“What?” 
“If it hurts, why don’t you cry?” 
And she did. Sitting there holding a small white tooth in the palm of her smooth smooth hand. Cried 
the way she wanted to when turtles came out of the water, one behind the other, right after the blood-red 
bird disappeared back into the leaves. The way she wanted to when Sethe went to him standing in the tub 
under the stairs. With the tip of her tongue she touched the salt water that slid to the corner of her mouth 
and hoped Denver’s arm around her shoulders would keep them from falling apart. 
The couple upstairs, united, didn’t hear a sound, but below them, outside, all around 124 the snow 
went on and on and on. Piling itself, burying itself. Higher. Deeper. 

---

IN THE BACK of Baby Suggs’ mind may have been the thought that if Halle made it, God do what He 
would, it would be a cause for celebration. lf only this final son could do for himself what he had done for 
her and for the three children John and Ella delivered to her door one summer night. When the children 
arrived and no Sethe, she was afraid and grateful. Grateful that the part of the family that survived was her 
own grandchildren—the first and only she would know: two boys and a little girl who was crawling 
already. But she held her heart still, afraid to form questions: What about Sethe and Halle; why the delay? 
Why didn’t Sethe get on board too? Nobody could make it alone. Not only because trappers picked them 
off like buzzards or netted them like rabbits, but also because you couldn’t run if you didn’t know how to 
go. You could be lost forever, if there wasn’t nobody to show you the way. 
So when Sethe arrived—all mashed up and split open, but with another grandchild in her arms—the 
idea of a whoop moved closer to the front of her brain. But since there was still no sign of Halle and Sethe 
herself didn’t know what had happened to him, she let the whoop lie—not wishing to hurt his chances by 
thanking God too soon. 
It was Stamp Paid who started it. Twenty days after Sethe got to 124 he came by and looked at the 
baby he had tied up in his nephew’s jacket, looked at the mother he had handed a piece of fried eel to and, 
for some private reason of his own, went off with two buckets to a place near the river’s edge that only he 
knew about where blackberries grew, tasting so good and happy that to eat them was like being in church. 
Just one of the berries and you felt anointed. He walked six miles to the riverbank; did a slide-run-slide 
down into a ravine made almost inaccessible by brush. He reached through brambles lined with blood-
drawing thorns thick as knives that cut through his shirt sleeves and trousers. All the while suffering 
mosquitoes, bees, hornets, wasps and the meanest lady spiders in the state. Scratched, raked and bitten, he 
maneuvered through and took hold of each berry with fingertips so gentle not a single one was bruised. 
Late in the afternoon he got back to 124 and put two full buckets down on the porch. When Baby Suggs 
saw his shredded clothes, bleeding hands, welted face and neck she sat down laughing out loud. 
Buglar, Howard, the woman in the bonnet and Sethe came to look and then laughed along with Baby 
Suggs at the sight of the sly, steely old black man: agent, fisherman, boatman, tracker, savior, spy, 
standing in broad daylight whipped finally by two pails of blackberries. Paying them no mind he took a 
berry and put it in the three-week-old Denver’s mouth. The women shrieked. 
“She’s too little for that, Stamp.” 
“Bowels be soup.” 
“Sickify her stomach.” 
But the baby’s thrilled eyes and smacking lips made them follow suit, sampling one at a time the 
berries that tasted like church. Finally Baby Suggs slapped the boys’ hands away from the bucket and sent 
Stamp around to the pump to rinse himself. She had decided to do something with the fruit worthy of the 
man’s labor and his love. That’s how it began. 
She made the pastry dough and thought she ought to tell Ella and John to stop on by because three 
pies, maybe four, were too much to keep for one’s own. Sethe thought they might as well back it up with a 
couple of chickens. Stamp allowed that perch and catfish were jumping into the boat—didn’t even have to 
drop a line. 
From Denver’s two thrilled eyes it grew to a feast for ninety people. 124 shook with their voices far 
into the night. Ninety people who ate so well, and laughed so much, it made them angry. They woke up 
the next morning and remembered the meal-fried perch that Stamp Paid handled with a hickory twig, 
holding his left palm out against the spit and pop of the boiling grease; the corn pudding made with cream; 
tired, overfed children asleep in the grass, tiny bones of roasted rabbit still in their hands—and got angry. 
Baby Suggs’ three (maybe four) pies grew to ten (maybe twelve). Sethe’s two hens became five 
turkeys. The one block of ice brought all the way from Cincinnati—over which they poured mashed 
watermelon mixed with sugar and mint to make a punch—became a wagonload of ice cakes for a washtub 
full of strawberry shrug. 124, rocking with laughter, goodwill and food for ninety, made them angry. Too 
much, they thought. Where does she get it all, Baby Suggs, holy? Why is she and hers always the center of 
things? How come she always knows exactly what to do and when? Giving advice; passing messages; 
healing the sick, hiding fugitives, loving, cooking, cooking, loving, preaching, singing, dancing and loving 

---

everybody like it was her job and hers alone. 
Now to take two buckets of blackberries and make ten, maybe twelve, pies; to have turkey enough for 
the whole town pretty near, new peas in September, fresh cream but no cow, ice and sugar, batter bread, 
bread pudding, raised bread, shortbread—it made them mad. Loaves and fishes were His powers—they 
did not belong to an exslave who had probably never carried one hundred pounds to the scale, or picked 
okra with a baby on her back. Who had never been lashed by a ten-year-old whiteboy as God knows they 
had. Who had not even escaped slavery—had, in fact, been bought out of it by a doting son and driven to 
the Ohio River in a wagon—free papers folded between her breasts (driven by the very man who had been 
her master, who also paid her resettlement fee—name of Garner), and rented a house with two floors and a 
well from the Bodwins—the white brother and sister who gave Stamp Paid, Ella and John clothes, goods 
and gear for runaways because they hated slavery worse than they hated slaves. 
It made them furious. They swallowed baking soda, the morning after, to calm the stomach violence 
caused by the bounty, the reckless generosity on display at 124. Whispered to each other in the yards 
about fat rats, doom and uncalled-for pride. 
The scent of their disapproval lay heavy in the air. Baby Suggs woke to it and wondered what it was as 
she boiled hominy for her grandchildren. Later, as she stood in the garden, chopping at the tight soil over 
the roots of the pepper plants, she smelled it again. She lifted her head and looked around. Behind her 
some yards to the left Sethe squatted in the pole beans. Her shoulders were distorted by the greased flannel 
under her dress to encourage the healing of her back. Near her in a bushel basket was the three-week-old 
baby. Baby Suggs, holy, looked up. The sky was blue and clear. Not one touch of death in the definite 
green of the leaves. She could hear birds and, faintly, the stream way down in the meadow. The puppy, 
Here Boy, was burying the last bones from yesterday’s party. From somewhere at the side of the house 
came the voices of Buglar, Howard and the crawling girl. Nothing seemed amiss—yet the smell of 
disapproval was sharp. Back beyond the vegetable garden, closer to the stream but in full sun, she had 
planted corn. Much as they’d picked for the party, there were still ears ripening, which she could see from 
where she stood. Baby Suggs leaned back into the peppers and the squash vines with her hoe. Carefully, 
with the blade at just the right angle, she cut through a stalk of insistent rue. Its flowers she stuck through 
a split in her hat; the rest she tossed aside. The quiet clok clok clok of wood splitting reminded her that 
Stamp was doing the chore he promised to the night before. She sighed at her work and, a moment later, 
straightened up to sniff the disapproval once again. Resting on the handle of the hoe, she concentrated. 
She was accustomed to the knowledge that nobody prayed for her—but this free-floating repulsion was 
new. It wasn’t whitefolks—that much she could tell—so it must be colored ones. And then she knew. Her 
friends and neighbors were angry at her because she had overstepped, given too much, offended them by 
excess. 
Baby closed her eyes. Perhaps they were right. Suddenly, behind the disapproving odor, way way back 
behind it, she smelled another thing. Dark and coming. Something she couldn’t get at because the other 
odor hid it. 
She squeezed her eyes tight to see what it was but all she could make out was high-topped shoes she 
didn’t like the look of. 
Thwarted yet wondering, she chopped away with the hoe. What could it be? This dark and coming 
thing. What was left to hurt her now? News of Halle’s death? No. She had been prepared for that better 
than she had for his life. The last of her children, whom she barely glanced at when he was born because it 
wasn’t worth the trouble to try to learn features you would never see change into adulthood anyway. 
Seven times she had done that: held a little foot; examined the fat fingertips with her own—fingers she 
never saw become the male or female hands a mother would recognize anywhere. She didn’t know to this 
day what their permanent teeth looked like; or how they held their heads when they walked. Did Patty lose 
her lisp? What color did Famous’ skin finally take? Was that a cleft in Johnny’s chin or just a dimple that 
would disappear soon’s his jawbone changed? Four girls, and the last time she saw them there was no hair 
under their arms. Does Ardelia still love the burned bottom of bread? All seven were gone or dead. What 
would be the point of looking too hard at that youngest one? But for some reason they let her keep him. 
He was with her—everywhere. 

---

When she hurt her hip in Carolina she was a real bargain (costing less than Halle, who was ten then) 
for Mr. Garner, who took them both to Kentucky to a farm he called Sweet Home. Because of the hip she 
jerked like a three-legged dog when she walked. But at Sweet Home there wasn’t a rice field or tobacco 
patch in sight, and nobody, but nobody, knocked her down. Not once. Lillian Garner called her Jenny for 
some reason but she never pushed, hit or called her mean names. Even when she slipped in cow dung and 
broke every egg in her apron, nobody said you-black-bitch, what’s-the-matter-with-you and nobody 
knocked her down. 
Sweet Home was tiny compared to the places she had been. Mr. Garner, Mrs. Garner, herself, Halle, 
and four boys, over half named Paul, made up the entire population. Mrs. Garner hummed when she 
worked; Mr. Garner acted like the world was a toy he was supposed to have fun with. Neither wanted her 
in the field—Mr. Garner’s boys, including Halle, did all of that—which was a blessing since she could not 
have managed it anyway. What she did was stand beside the humming Lillian Garner while the two of 
them cooked, preserved, washed, ironed, made candles, clothes, soap and cider; fed chickens, pigs, dogs 
and geese; milked cows, churned butter, rendered fat, laid fires…Nothing to it. And nobody knocked her 
down. 
Her hip hurt every single day—but she never spoke of it. Only Halle, who had watched her 
movements closely for the last four years, knew that to get in and out of bed she had to lift her thigh with 
both hands, which was why he spoke to Mr. Garner about buying her out of there so she could sit down 
for a change. Sweet boy. The one person who did something hard for her: gave her his work, his life and 
now his children, whose voices she could just make out as she stood in the garden wondering what was 
the dark and coming thing behind the scent of disapproval. Sweet Home was a marked improvement. No 
question. And no matter, for the sadness was at her center, the desolated center where the self that was no 
self made its home. Sad as it was that she did not know where her children were buried or what they 
looked like if alive, fact was she knew more about them than she knew about herself, having never had the 
map to discover what she was like. 
Could she sing? (Was it nice to hear when she did?) Was she pretty? Was she a good friend? Could 
she have been a loving mother? A faithful wife? Have I got a sister and does she favor me? If my mother 
knew me would she like me? 
In Lillian Garner’s house, exempted from the field work that broke her hip and the exhaustion that 
drugged her mind; in Lillian Garner’s house where nobody knocked her down (or up), she listened to the 
whitewoman humming at her work; watched her face light up when Mr. Garner came in and thought, It’s 
better here, but I’m not. The Garners, it seemed to her, ran a special kind of slavery, treating them like 
paid labor, listening to what they said, teaching what they wanted known. And he didn’t stud his boys. 
Never brought them to her cabin with directions to “lay down with her,” like they did in Carolina, or 
rented their sex out on other farms. It surprised and pleased her, but worried her too. Would he pick 
women for them or what did he think was going to happen when those boys ran smack into their nature? 
Some danger he was courting and he surely knew it. In fact, his order for them not to leave Sweet Home, 
except in his company, was not so much because of the law, but the danger of men-bred slaves on the 
loose. 
Baby Suggs talked as little as she could get away with because what was there to say that the roots of 
her tongue could manage? So the whitewoman, finding her new slave excellent if silent help, hummed to 
herself while she worked. 
When Mr. Garner agreed to the arrangements with Halle, and when Halle looked like it meant more to 
him that she go free than anything in the world, she let herself be taken ’cross the river. Of the two hard 
things—standing on her feet till she dropped or leaving her last and probably only living child—she chose 
the hard thing that made him happy, and never put to him the question she put to herself: What for? What 
does a sixty-odd-year-old slavewoman who walks like a three-legged dog need freedom for? And when 
she stepped foot on free ground she could not believe that Halle knew what she didn’t; that Halle, who had 
never drawn one free breath, knew that there was nothing like it in this world. It scared her. 
Something’s the matter. What’s the matter? What’s the matter? she asked herself. She didn’t know 
what she looked like and was not curious. But suddenly she saw her hands and thought with a clarity as 

---

simple as it was dazzling, “These hands belong to me. These my hands.” Next she felt a knocking in her 
chest and discovered something else new: her own heartbeat. Had it been there all along? This pounding 
thing? She felt like a fool and began to laugh out loud. Mr. Garner looked over his shoulder at her with 
wide brown eyes and smiled himself. “What’s funny, Jenny?” 
She couldn’t stop laughing. “My heart’s beating,” she said. 
And it was true. 
M. Garner laughed. “Nothing to be scared of, Jenny. Just keep your same ways, you’ll be all right.” 
She covered her mouth to keep from laughing too loud. 
“These people I’m taking you to will give you what help you need. Name of Bodwin. A brother and a 
sister. Scots. I been knowing them for twenty years or more.“ 
Baby Suggs thought it was a good time to ask him something she had long wanted to know. 
“Mr. Garner,” she said, “why you all call me Jenny?” 
“’Cause that what’s on your sales ticket, gal. Ain’t that your name? What you call yourself?” 
“Nothing,” she said. “I don’t call myself nothing.” 
Mr. Garner went red with laughter. “When I took you out of Carolina, Whitlow called you Jenny and 
Jenny Whitlow is what his bill said. Didn’t he call you Jenny?” 
“No, sir. If he did I didn’t hear it.” 
“What did you answer to?” 
“Anything, but Suggs is what my husband name.” 
“You got married, Jenny? I didn’t know it.” 
“Manner of speaking.” 
“You know where he is, this husband?” 
“No, sir.” 
“Is that Halle’s daddy?” 
“No, sir.” 
“Why you call him Suggs, then? His bill of sale says Whitlow too, just like yours.” 
“Suggs is my name, sir. From my husband. He didn’t call me Jenny.” 
“What he call you?” 
“Baby.” 
“Well,” said Mr. Garner, going pink again, “if I was you I’d stick to Jenny Whitlow. Mrs. Baby Suggs 
ain’t no name for a freed Negro.” 
Maybe not, she thought, but Baby Suggs was all she had left of the “husband” she claimed. A serious, 
melancholy man who taught her how to make shoes. The two of them made a pact: whichever one got a 
chance to run would take it; together if possible, alone if not, and no looking back. He got his chance, and 
since she never heard otherwise she believed he made it. Now how could he find or hear tell of her if she 
was calling herself some bill-of-sale name? 
She couldn’t get over the city. More people than Carolina and enough whitefolks to stop the breath. 
Two-story buildings everywhere, and walkways made of perfectly cut slats of wood. Roads wide as 
Garner’s whole house. 
“This is a city of water,” said Mr. Garner. “Everything travels by water and what the rivers can’t carry 
the canals take. A queen of a city, Jenny. Everything you ever dreamed of, they make it right here. Iron 
stoves, buttons, ships, shirts, hairbrushes, paint, steam engines, books. A sewer system make your eyes 
bug out. Oh, this is a city, all right. If you have to live in a city—this is it.” 
The Bodwins lived right in the center of a street full of houses and trees. Mr. Garner leaped out and 
tied his horse to a solid iron post. 
“Here we are.” 
Baby picked up her bundle and with great difficulty, caused by her hip and the hours of sitting in a 
wagon, climbed down. Mr. Garner was up the walk and on the porch before she touched ground, but she 
got a peep at a Negro girl’s face at the open door before she followed a path to the back of the house. She 
waited what seemed a long time before this same girl opened the kitchen door and offered her a seat by 
the window. 

---

“Can I get you anything to eat, ma’am?” the girl asked. 
“No, darling. I’d look favorable on some water though.” The girl went to the sink and pumped a 
cupful of water. She placed it in Baby Suggs’ hand. “I’m Janey, ma’am.” 
Baby, marveling at the sink, drank every drop of water although it tasted like a serious medicine. 
“Suggs,” she said, blotting her lips with the back of her hand. “Baby Suggs.” 
“Glad to meet you, Mrs. Suggs. You going to be staying here?” 
“I don’t know where I’ll be. Mr. Garner—that’s him what brought me here—he say he arrange 
something for me.” And then, “I’m free, you know.” 
Janey smiled. “Yes, ma’am.” 
“Your people live around here?” 
“Yes, ma’am. All us live out on Bluestone.” 
“We scattered,” said Baby Suggs, “but maybe not for long.” 
Great God, she thought, where do I start? Get somebody to write old Whitlow. See who took Patty and 
Rosa Lee. Somebody name Dunn got Ardelia and went West, she heard. No point in trying for Tyree or 
John. They cut thirty years ago and, if she searched too hard and they were hiding, finding them would do 
them more harm than good. Nancy and Famous died in a ship off the Virginia coast before it set sail for 
Savannah. That much she knew. The overseer at Whitlow’s place brought her the news, more from a wish 
to have his way with her than from the kindness of his heart. The captain waited three weeks in port, to get 
a full cargo before setting off. Of the slaves in the hold who didn’t make it, he said, two were Whitlow 
pickaninnies name of… 
But she knew their names. She knew, and covered her ears with her fists to keep from hearing them 
come from his mouth. 
Janey heated some milk and poured it in a bowl next to a plate of cornbread. After some coaxing, 
Baby Suggs came to the table and sat down. She crumbled the bread into the hot milk and discovered she 
was hungrier than she had ever been in her life and that was saying something. 
“They going to miss this?” 
“No,” said Janey. “Eat all you want; it’s ours.” 
“Anybody else live here?” 
“Just me. Mr. Woodruff, he does the outside chores. He comes by two, three days a week.” 
“Just you two?” 
“Yes, ma’am. I do the cooking and washing.” 
“Maybe your people know of somebody looking for help.” 
“I be sure to ask, but I know they take women at the slaughterhouse.” 
“Doing what?” 
“I don’t know.” 
“Something men don’t want to do, I reckon.” 
“My cousin say you get all the meat you want, plus twenty-five cents the hour. She make summer 
sausage.” 
Baby Suggs lifted her hand to the top of her head. Money? Money? They would pay her money every 
single day? Money? 
“Where is this here slaughterhouse?” she asked. 
Before Janey could answer, the Bodwins came in to the kitchen with a grinning Mr. Garner behind. 
Undeniably brother and sister, both dressed in gray with faces too young for their snow-white hair. 
“Did you give her anything to eat, Janey?” asked the brother. 
“Yes, sir.” 
“Keep your seat, Jenny,” said the sister, and that good news got better. 
When they asked what work she could do, instead of reeling off the hundreds of tasks she had 
performed, she asked about the slaughterhouse. She was too old for that, they said. 
“She’s the best cobbler you ever see,” said Mr. Garner. 
“Cobbler?” Sister Bodwin raised her black thick eyebrows. “Who taught you that?” 
“Was a slave taught me,” said Baby Suggs. 

---

“New boots, or just repair?” 
“New, old, anything.” 
“Well,” said Brother Bodwin, “that’ll be something, but you’ll need more.” 
“What about taking in wash?” asked Sister Bodwin. 
“Yes, ma’am.” 
“Two cents a pound.” 
“Yes, ma’am. But where’s the in?” 
“What?” 
“You said ‘take in wash.’ Where is the ‘in’? Where I’m going to be.” 
“Oh, just listen to this, Jenny,” said Mr. Garner. “These two angels got a house for you. Place they 
own out a ways.” 
It had belonged to their grandparents before they moved in town. Recently it had been rented out to a 
whole parcel of Negroes, who had left the state. It was too big a house for Jenny alone, they said (two 
rooms upstairs, two down), but it was the best and the only thing they could do. In return for laundry, 
some seamstress work, a little canning and so on (oh shoes, too), they would permit her to stay there. 
Provided she was clean. The past parcel of colored wasn’t Baby Suggs agreed to the situation, sorry to see 
the money go but excited about a house with steps—never mind she couldn’t climb them. Mr. Garner told 
the Bodwins that she was a right fine cook as well as a fine cobbler and showed his belly and the sample 
on his feet. Everybody laughed. 
“Anything you need, let us know,” said the sister. “We don’t hold with slavery, even Garner’s kind.” 
“Tell em, Jenny. You live any better on any place before mine?” 
“No, sir,” she said. “No place.” 
“How long was you at Sweet Home?” 
“Ten year, I believe.” 
“Ever go hungry?” 
“No, sir.” 
“Cold?” 
“No, sir.” 
“Anybody lay a hand on you?” 
“No, sir.” 
“Did I let Halle buy you or not?” 
“Yes, sir, you did,” she said, thinking, But you got my boy and I’m all broke down. You be renting 
him out to pay for me way after I’m gone to Glory. 
Woodruff, they said, would carry her out there, they said, and all three disappeared through the kitchen 
door. 
“I have to fix the supper now,” said Janey. 
“I’ll help,” said Baby Suggs. “You too short to reach the fire.” 
It was dark when Woodruff clicked the horse into a trot. He was a young man with a heavy beard and 
a burned place on his jaw the beard did not hide. 
“You born up here?” Baby Suggs asked him. 
“No, ma’am. Virginia. Been here a couple years.” 
“I see.” 
“You going to a nice house. Big too. A preacher and his family was in there. Eighteen children.” 
“Have mercy. Where they go?” 
“Took off to Illinois. Bishop Allen gave him a congregation up there. Big.” 
“What churches around here? I ain’t set foot in one in ten years.” 
“How come?” 
“Wasn’t none. I dislike the place I was before this last one, but I did get to church every Sunday some 
kind of way. I bet the Lord done forgot who I am by now.” 
“Go see Reverend Pike, ma’am. He’ll reacquaint you.” 
“I won’t need him for that. I can make my own acquaintance. What I need him for is to reacquaint me 

---

with my children. He can read and write, I reckon?” 
“Sure.” 
“Good, ’cause I got a lot of digging up to do.” But the news they dug up was so pitiful she quit. After 
two years of messages written by the preacher’s hand, two years of washing, sewing, canning, cobbling, 
gardening, and sitting in churches, all she found out was that the Whitlow place was gone and that you 
couldn’t write to “a man named Dunn” if all you knew was that he went West. The good news, however, 
was that Halle got married and had a baby coming. She fixed on that and her own brand of preaching, 
having made up her mind about what to do with the heart that started beating the minute she crossed the 
Ohio River. And it worked out, worked out just fine, until she got proud and let herself be overwhelmed 
by the sight of her daughter-in-law and Halle’s children—one of whom was born on the way—and have a 
celebration of blackberries that put Christmas to shame. Now she stood in the garden smelling 
disapproval, feeling a dark and coming thing, and seeing high-topped shoes that she didn’t like the look of 
at all. At all. 

---

WHEN THE four horsemen came—schoolteacher, one nephew, one slave catcher and a sheriff—the 
house on Bluestone Road was so quiet they thought they were too late. Three of them dismounted, one 
stayed in the saddle, his rifle ready, his eyes trained away from the house to the left and to the right, 
because likely as not the fugitive would make a dash for it. Although sometimes, you could never tell, 
you’d find them folded up tight somewhere: beneath floorboards, in a pantry—once in a chimney. Even 
then care was taken, because the quietest ones, the ones you pulled from a press, a hayloft, or, that once, 
from a chimney, would go along nicely for two or three seconds. Caught red-handed, so to speak, they 
would seem to recognize the futility of outsmarting a whiteman and the hopelessness of outrunning a rifle. 
Smile even, like a child caught dead with his hand in the jelly jar, and when you reached for the rope to tie 
him, well, even then you couldn’t tell. The very nigger with his head hanging and a little jelly-jar smile on 
his face could all of a sudden roar, like a bull or some such, and commence to do disbelievable things. 
Grab the rifle at its mouth; throw himself at the one holding it—anything. So you had to keep back a pace, 
leave the tying to another. Otherwise you ended up killing what you were paid to bring back alive. Unlike 
a snake or a bear, a dead nigger could not be skinned for profit and was not worth his own dead weight in 
coin. 
Six or seven Negroes were walking up the road toward the house: two boys from the slave catcher’s 
left and some women from his right. He motioned them still with his rifle and they stood where they were. 
The nephew came back from peeping inside the house, and after touching his lips for silence, pointed his 
thumb to say that what they were looking for was round back. The slave catcher dismounted then and 
joined the others. Schoolteacher and the nephew moved to the left of the house; himself and the sheriff to 
the right. A crazy old nigger was standing in the woodpile with an ax. You could tell he was crazy right 
off because he was grunting—making low, cat noises like. About twelve yards beyond that nigger was 
another one—a woman with a flower in her hat. Crazy too, probably, because she too was standing stock-
still—but fanning her hands as though pushing cobwebs out of her way. Both, however, were staring at 
the same place—a shed. Nephew walked over to the old nigger boy and took the ax from him. Then all 
four started toward the shed. 
Inside, two boys bled in the sawdust and dirt at the feet of a nigger woman holding a blood-soaked 
child to her chest with one hand and an infant by the heels in the other. She did not look at them; she 
simply swung the baby toward the wall planks, missed and tried to connect a second time, when out of 
nowhere—in the ticking time the men spent staring at what there was to stare at—the old nigger boy, still 
mewing, ran through the door behind them and snatched the baby from the arch of its mother’s swing. 
Right off it was clear, to schoolteacher especially, that there was nothing there to claim. The three 
(now four-because she’d had the one coming when she cut) pickaninnies they had hoped were alive and 
well enough to take back to Kentucky, take back and raise properly to do the work Sweet Home 
desperately needed, were not. Two were lying open-eyed in sawdust; a third pumped blood down the dress 
of the main one—the woman schoolteacher bragged about, the one he said made fine ink, damn good 
soup, pressed his collars the way he liked besides having at least ten breeding years left. But now she’d 
gone wild, due to the mishandling of the nephew who’d overbeat her and made her cut and run. 
Schoolteacher had chastised that nephew, telling him to think—just think—what would his own horse do 
if you beat it beyond the point of education. Or Chipper, or Samson. Suppose you beat the hounds past 
that point thataway. Never again could you trust them in the woods or anywhere else. You’d be feeding 
them maybe, holding out a piece of rabbit in your hand, and the animal would revert—bite your hand 
clean off. So he punished that nephew by not letting him come on the hunt. Made him stay there, feed 
stock, feed himself, feed Lillian, tend crops. See how he liked it; see what happened when you overbeat 
creatures God had given you the responsibility of—the trouble it was, and the loss. The whole lot was lost 
now. Five. He could claim the baby struggling in the arms of the mewing old man, but who’d tend her? 
Because the woman—something was wrong with her. She was looking at him now, and if his other 
nephew could see that look he would learn the lesson for sure: you just can’t mishandle creatures and 
expect success. 
The nephew, the one who had nursed her while his brother held her down, didn’t know he was 
shaking. His uncle had warned him against that kind of confusion, but the warning didn’t seem to be 

---

taking. What she go and do that for? On account of a beating? Hell, he’d been beat a million times and he 
was white. Once it hurt so bad and made him so mad he’d smashed the well bucket. Another time he took 
it out on Samson—a few tossed rocks was all. But no beating ever made him…I mean no way he could 
have…What she go and do that for? And that is what he asked the sheriff, who was standing there amazed 
like the rest of them, but not shaking. He was swallowing hard, over and over again. “What she want to go 
and do that for?” 
The sheriff turned, then said to the other three, “You all better go on. look like your business is over. 
Mine’s started now.” 
Schoolteacher beat his hat against his thigh and spit before leaving the woodshed. Nephew and the 
catcher backed out with him. They didn’t look at the woman in the pepper plants with the flower in her 
hat. And they didn’t look at the seven or so faces that had edged closer in spite of the catcher’s rifle 
warning. Enough nigger eyes for now. Little nigger-boy eyes open in sawdust; little nigger-girl eyes 
staring between the wet fingers that held her face so her head wouldn’t fall off; little nigger-baby eyes 
crinkling up to cry in the arms of the old nigger whose own eyes were nothing but slivers looking down at 
his feet. But the worst ones were those of the nigger woman who looked like she didn’t have any. Since 
the whites in them had disappeared and since they were as black as her skin, she looked blind. 
They unhitched from schoolteacher’s horse the borrowed mule that was to carry the fugitive woman 
back to where she belonged, and tied it to the fence. Then, with the sun straight up over their heads, they 
trotted off, leaving the sheriff behind among the damnedest bunch of coons they’d ever seen. All 
testimony to the results of a little so-called freedom imposed on people who needed every care and 
guidance in the world to keep them from the cannibal life they preferred. 
The sheriff wanted to back out too. To stand in the sunlight outside of that place meant for housing 
wood, coal, kerosene—fuel for cold Ohio winters, which he thought of now, while resisting the urge to 
run into the August sunlight. Not because he was afraid. Not at all. He was just cold. And he didn’t want 
to touch anything. The baby in the old man’s arms was crying, and the woman’s eyes with no whites were 
gazing straight ahead. They all might have remained that way, frozen till Thursday, except one of the boys 
on the floor sighed. As if he were sunk in the pleasure of a deep sweet sleep, he sighed the sigh that flung 
the sheriff into action. 
“I’ll have to take you in. No trouble now. You’ve done enough to last you. Come on now.” 
She did not move. 
“You come quiet, hear, and I won’t have to tie you up.” 
She stayed still and he had made up his mind to go near her and some kind of way bind her wet red 
hands when a shadow behind him in the doorway made him turn. The nigger with the flower in her hat 
entered. 
Baby Suggs noticed who breathed and who did not and went straight to the boys lying in the dirt. The 
old man moved to the woman gazing and said, “Sethe. You take my armload and gimme yours.” 
She turned to him, and glancing at the baby he was holding, made a low sound in her throat as though 
she’d made a mistake, left the salt out of the bread or something. 
“I’m going out here and send for a wagon,” the sheriff said and got into the sunlight at last. 
But neither Stamp Paid nor Baby Suggs could make her put her crawling-already? girl down. Out of 
the shed, back in the house, she held on. Baby Suggs had got the boys inside and was bathing their heads, 
rubbing their hands, lifting their lids, whispering, “Beg your pardon, I beg your pardon,” the whole time. 
She bound their wounds and made them breathe camphor before turning her attention to Sethe. She took 
the crying baby from Stamp Paid and carried it on her shoulder for a full two minutes, then stood in front 
of its mother. 
“It’s time to nurse your youngest,” she said. 
Sethe reached up for the baby without letting the dead one go. 
Baby Suggs shook her head. “One at a time,” she said and traded the living for the dead, which she 
carried into the keeping room. When she came back, Sethe was aiming a bloody nipple into the baby’s 
mouth. Baby Suggs slammed her fist on the table and shouted, “Clean up! Clean yourself up!” 

---

They fought then. Like rivals over the heart of the loved, they fought. Each struggling for the nursing 
child. Baby Suggs lost when she slipped in a red puddle and fell. So Denver took her mother’s milk right 
along with the blood of her sister. And that’s the way they were when the sheriff returned, having 
commandeered a neighbor’s cart, and ordered Stamp to drive it. 
Outside a throng, now, of black faces stopped murmuring. Holding the living child, Sethe walked past 
them in their silence and hers. She climbed into the cart, her profile knife-clean against a cheery blue sky. 
A profile that shocked them with its clarity. Was her head a bit too high? Her back a little too straight? 
Probably. Otherwise the singing would have begun at once, the moment she appeared in the doorway of 
the house on Bluestone Road. Some cape of sound would have quickly been wrapped around her, like 
arms to hold and steady her on the way. As it was, they waited till the cart turned about, headed west to 
town. And then no words. Humming. No words at all. 
Baby Suggs meant to run, skip down the porch steps after the cart, screaming, No. No. Don’t let her 
take that last one too. She meant to. Had started to, but when she got up from the floor and reached the 
yard the cart was gone and a wagon was rolling up. A red-haired boy and a yellow-haired girl jumped 
down and ran through the crowd toward her. The boy had a half-eaten sweet pepper in one hand and a pair 
of shoes in the other. 
“Mama says Wednesday.” He held them together by their tongues. “She says you got to have these 
fixed by Wednesday.” 
Baby Suggs looked at him, and then at the woman holding a twitching lead horse to the road. 
“She says Wednesday, you hear? Baby? Baby?” 
She took the shoes from him—high-topped and muddy—saying, “I beg your pardon. Lord, I beg your 
pardon. I sure do.” 
Out of sight, the cart creaked on down Bluestone Road. Nobody in it spoke. The wagon rock had put 
the baby to sleep. The hot sun dried Sethe’s dress, stiff, like rigor mortis. 

---

THAT AIN’T her mouth. 
Anybody who didn’t know her, or maybe somebody who just got a glimpse of her through the 
peephole at the restaurant, might think it was hers, but Paul D knew better. Oh well, a little something 
around the forehead—a quietness—that kind of reminded you of her. But there was no way you could take 
that for her mouth and he said so. Told Stamp Paid, who was watching him carefully. 
“I don’t know, man. Don’t look like it to me. I know Sethe’s mouth and this ain’t it.” He smoothed the 
clipping with his fingers and peered at it, not at all disturbed. From the solemn air with which Stamp had 
unfolded the paper, the tenderness in the old man’s fingers as he stroked its creases and flattened it out, 
first on his knees, then on the split top of the piling, Paul D knew that it ought to mess him up. That 
whatever was written on it should shake him. 
Pigs were crying in the chute. All day Paul D, Stamp Paid and twenty more had pushed and prodded 
them from canal to shore to chute to slaughterhouse. Although, as grain farmers moved west, St. Louis 
and Chicago now ate up a lot of the business, Cincinnati was still pig port in the minds of Ohioans. Its 
main job was to receive, slaughter and ship up the river the hogs that Northerners did not want to live 
without. For a month or so in the winter any stray man had work, if he could breathe the stench of offal 
and stand up for twelve hours, skills in which Paul D was admirably trained. 
A little pig shit, rinsed from every place he could touch, remained on his boots, and he was conscious 
of it as he stood there with a light smile of scorn curling his lips. Usually he left his boots in the shed and 
put his walking shoes on along with his day clothes in the corner before he went home. A route that took 
him smack dab through the middle of a cemetery as old as sky, rife with the agitation of dead Miami no 
longer content to rest in the mounds that covered them. Over their heads walked a strange people; through 
their earth pillows roads were cut; wells and houses nudged them out of eternal rest. Outraged more by 
their folly in believing land was holy than by the disturbances of their peace, they growled on the banks of 
Licking River, sighed in the trees on Catherine Street and rode the wind above the pig yards. Paul D heard 
them but he stayed on because all in all it wasn’t a bad job, especially in winter when Cincinnati 
reassumed its status of slaughter and riverboat capital. The craving for pork was growing into a mania in 
every city in the country. Pig farmers were cashing in, provided they could raise enough and get them sold 
farther and farther away. And the Germans who flooded southern Ohio brought and developed swine 
cooking to its highest form. Pig boats jammed the Ohio River, and their captains’ hollering at one another 
over the grunts of the stock was as common a water sound as that of the ducks flying over their heads. 
Sheep, cows and fowl too floated up and down that river, and all a Negro had to do was show up and there 
was work: poking, killing, cutting, skinning, case packing and saving offal. 
A hundred yards from the crying pigs, the two men stood behind a shed on Western Row and it was 
clear why Stamp had been eyeing Paul D this last week of work; why he paused when the evening shift 
came on, to let Paul D’s movements catch up to his own. He had made up his mind to show him this piece 
of paper—newspaper—with a picture drawing of a woman who favored Sethe except that was not her 
mouth. Nothing like it. 
Paul D slid the clipping out from under Stamp’s palm. The print meant nothing to him so he didn’t 
even glance at it. He simply looked at the face, shaking his head no. No. At the mouth, you see. And no at 
whatever it was those black scratches said, and no to whatever it was Stamp Paid wanted him to know. 
Because there was no way in hell a black face could appear in a newspaper if the story was about 
something anybody wanted to hear. A whip of fear broke through the heart chambers as soon as you saw a 
Negro’s face in a paper, since the face was not there because the person had a healthy baby, or outran a 
street mob. Nor was it there because the person had been killed, or maimed or caught or burned or jailed 
or whipped or evicted or stomped or raped or cheated, since that could hardly qualify as news in a 
newspaper. It would have to be something out of the ordinary—something whitepeople would find 
interesting, truly different, worth a few minutes of teeth sucking if not gasps. And it must have been hard 
to find news about Negroes worth the breath catch of a white citizen of Cincinnati. 
So who was this woman with a mouth that was not Sethe’s, but whose eyes were almost as calm as 
hers? Whose head was turned on her neck in the manner he loved so well it watered his eye to see it. 
And he said so. “This ain’t her mouth. I know her mouth and this ain’t it.” Before Stamp Paid could 

---

speak he said it and even while he spoke Paul D said it again. Oh, he heard all the old man was saying, but 
the more he heard, the stranger the lips in the drawing became. 
Stamp started with the party, the one Baby Suggs gave, but stopped and backed up a bit to tell about 
the berries—where they were and what was in the earth that made them grow like that. 
“They open to the sun, but not the birds, ’cause snakes down in there and the birds know it, so they 
just grow—fat and sweet—with nobody to bother em ’cept me because don’t nobody go in that piece of 
water but me and ain’t too many legs willing to glide down that bank to get them. Me neither. But I was 
willing that day. Somehow or ’nother I was willing. And they whipped me, I’m telling you. Tore me up. 
But I filled two buckets anyhow. And took em over to Baby Suggs’ house. It was on from then on. Such a 
cooking you never see no more. We baked, fried and stewed everything God put down here. Everybody 
came. Everybody stuffed. Cooked so much there wasn’t a stick of kindlin left for the next day. I 
volunteered to do it. And next morning I come over, like I promised, to do it.” 
“But this ain’t her mouth,” Paul D said. “This ain’t it at all.” 
Stamp Paid looked at him. He was going to tell him about how restless Baby Suggs was that morning, 
how she had a listening way about her; how she kept looking down past the corn to the stream so much he 
looked too. In between ax swings, he watched where Baby was watching. Which is why they both missed 
it: they were looking the wrong way—toward water—and all the while it was coming down the road. 
Four. Riding close together, bunched-up like, and righteous. He was going to tell him that, because he 
thought it was important: why he and Baby Suggs both missed it. And about the party too, because that 
explained why nobody ran on ahead; why nobody sent a fleet-footed son to cut ’cross a field soon as they 
saw the four horses in town hitched for watering while the riders asked questions. Not Ella, not John, not 
anybody ran down or to Bluestone Road, to say some new whitefolks with the Look just rode in. The 
righteous Look every Negro learned to recognize along with his ma’am’s tit. Like a flag hoisted, this 
righteousness telegraphed and announced the faggot, the whip, the fist, the lie, long before it went public. 
Nobody warned them, and he’d always believed it wasn’t the exhaustion from a long day’s gorging that 
dulled them, but some other thing—like, well, like meanness—that let them stand aside, or not pay 
attention, or tell themselves somebody else was probably bearing the news already to the house on 
Bluestone Road where a pretty woman had been living for almost a month. Young and deft with four 
children one of which she delivered herself the day before she got there and who now had the full benefit 
of Baby Suggs’ bounty and her big old heart. Maybe they just wanted to know if Baby really was special, 
blessed in some way they were not. He was going to tell him that, but Paul D was laughing, saying, “Uh 
uh. No way. A little semblance round the forehead maybe, but this ain’t her mouth.” 
So Stamp Paid did not tell him how she flew, snatching up her children like a hawk on the wing; how 
her face beaked, how her hands worked like claws, how she collected them every which way: one on her 
shoulder, one under her arm, one by the hand, the other shouted forward into the woodshed filled with just 
sunlight and shavings now because there wasn’t any wood. The party had used it all, which is why he was 
chopping some. Nothing was in that shed, he knew, having been there early that morning. Nothing but 
sunlight. Sunlight, shavings, a shovel. The ax he himself took out. Nothing else was in there except the 
shovel—and of course the saw. 
“You forgetting I knew her before,” Paul D was saying. “Back in Kentucky. When she was a girl. I 
didn’t just make her acquaintance a few months ago. I been knowing her a long time. And I can tell you 
for sure: this ain’t her mouth. May look like it, but it ain’t.” 
So Stamp Paid didn’t say it all. Instead he took a breath and leaned toward the mouth that was not hers 
and slowly read out the words Paul D couldn’t. And when he finished, Paul D said with a vigor fresher 
than the first time, “I’m sorry, Stamp. It’s a mistake somewhere ’cause that ain’t her mouth.” 
Stamp looked into Paul D’s eyes and the sweet conviction in them almost made him wonder if it had 
happened at all, eighteen years ago, that while he and Baby Suggs were looking the wrong way, a pretty 
little slavegirl had recognized a hat, and split to the woodshed to kill her children. 

---

“SHE WAS crawling already when I got here. One week, less, and the baby who was sitting up and 
turning over when I put her on the wagon was crawling already. Devil of a time keeping her off the stairs. 
Nowadays babies get up and walk soon’s you drop em, but twenty years ago when I was a girl, babies 
stayed babies longer. Howard didn’t pick up his own head till he was nine months. Baby Suggs said it was 
the food, you know. If you ain’t got nothing but milk to give em, well they don’t do things so quick. Milk 
was all I ever had. I thought teeth meant they was ready to chew. Wasn’t nobody to ask. Mrs. Garner 
never had no children and we was the only women there.” 
She was spinning. Round and round the room. Past the jelly cupboard, past the window, past the front 
door, another window, the sideboard, the keeping-room door, the dry sink, the stove—back to the jelly 
cupboard. Paul D sat at the table watching her drift into view then disappear behind his back, turning like 
a slow but steady wheel. Sometimes she crossed her hands behind her back. Other times she held her ears, 
covered her mouth or folded her arms across her breasts. Once in a while she rubbed her hips as she 
turned, but the wheel never stopped. 
“Remember Aunt Phyllis? From out by Minnowville? Mr. Garner sent one a you all to get her for each 
and every one of my babies. That’d be the only time I saw her. Many’s the time I wanted to get over to 
where she was. Just to talk. My plan was to ask Mrs. Garner to let me off at Minnowville whilst she went 
to meeting. Pick me up on her way back. I believe she would a done that if I was to ask her. I never did, 
’cause that’s the only day Halle and me had with sunlight in it for the both of us to see each other by. So 
there wasn’t nobody. To talk to, I mean, who’d know when it was time to chew up a little something and 
give it to em. Is that what make the teeth come on out, or should you wait till the teeth came and then solid 
food? Well, I know now, because Baby Suggs fed her right, and a week later, when I got here she was 
crawling already. No stopping her either. She loved those steps so much we painted them so she could see 
her way to the top.” 
Sethe smiled then, at the memory of it. The smile broke in two and became a sudden suck of air, but 
she did not shudder or close her eyes. She wheeled. 
“I wish I’d a known more, but, like I say, there wasn’t nobody to talk to. Woman, I mean. So I tried to 
recollect what I’d seen back where I was before Sweet Home. How the women did there. Oh they knew all 
about it. How to make that thing you use to hang the babies in the trees—so you could see them out of 
harm’s way while you worked the fields. Was a leaf thing too they gave em to chew on. Mint, I believe, or 
sassafras. Comfrey, maybe. I still don’t know how they constructed that basket thing, but I didn’t need it 
anyway, because all my work was in the barn and the house, but I forgot what the leaf was. I could have 
used that. I tied Buglar when we had all that pork to smoke. Fire everywhere and he was getting into 
everything. I liked to lost him so many times. Once he got up on the well, right on it. I flew. Snatched him 
just in time. So when I knew we’d be rendering and smoking and I couldn’t see after him, well, I got a 
rope and tied it round his ankle. Just long enough to play round a little, but not long enough to reach the 
well or the fire. I didn’t like the look of it, but I didn’t know what else to do. It’s hard, you know what I 
mean? by yourself and no woman to help you get through. Halle was good, but he was debt-working all 
over the place. And when he did get down to a little sleep, I didn’t want to be bothering him with all that. 
Sixo was the biggest help. I don’t ’spect you rememory this, but Howard got in the milk parlor and Red 
Cora I believe it was mashed his hand. Turned his thumb backwards. When I got to him, she was getting 
ready to bite it. I don’t know to this day how I got him out. Sixo heard him screaming and come running. 
Know what he did? Turned the thumb right back and tied it cross his palm to his little finger. See, I never 
would have thought of that. Never. Taught me a lot, Sixo.” 
It made him dizzy. At first he thought it was her spinning. Circling him the way she was circling the 
subject. Round and round, never changing direction, which might have helped his head. Then he thought, 
No, it’s the sound of her voice; it’s too near. Each turn she made was at least three yards from where he 
sat, but listening to her was like having a child whisper into your ear so close you could feel its lips form 
the words you couldn’t make out because they were too close. He caught only pieces of what she said—
which was fine, because she hadn’t gotten to the main part—the answer to the question he had not asked 
outright, but which lay in the clipping he showed her. And lay in the smile as well. Because he smiled too, 
when he showed it to her, so when she burst out laughing at the joke—the mix-up of her face put where 

---

some other coloredwoman’s ought to be—well, he’d be ready to laugh right along with her. “Can you beat 
it?” he would ask. And “Stamp done lost his mind,” she would giggle. “Plumb lost it.” 
But his smile never got a chance to grow. It hung there, small and alone, while she examined the 
clipping and then handed it back. 
Perhaps it was the smile, or maybe the ever-ready love she saw in his eyes—easy and upfront, the way 
colts, evangelists and children look at you: with love you don’t have to deserve—that made her go ahead 
and tell him what she had not told Baby Suggs, the only person she felt obliged to explain anything to. 
Otherwise she would have said what the newspaper said she said and no more. Sethe could recognize only 
seventy-five printed words (half of which appeared in the newspaper clipping), but she knew that the 
words she did not understand hadn’t any more power than she had to explain. It was the smile and the 
upfront love that made her try. 
“I don’t have to tell you about Sweet Home—what it was—but maybe you don’t know what it was 
like for me to get away from there.” 
Covering the lower half of her face with her palms, she paused to consider again the size of the 
miracle; its flavor. 
“I did it. I got us all out. Without Halle too. Up till then it was the only thing I ever did on my own. 
Decided. And it came off right, like it was supposed to. We was here. Each and every one of my babies 
and me too. I birthed them and I got em out and it wasn’t no accident. I did that. I had help, of course, lots 
of that, but still it was me doing it; me saying, Go on, and Now. Me having to look out. Me using my own 
head. But it was more than that. It was a kind of selfishness I never knew nothing about before. It felt 
good. Good and right. I was big, Paul D, and deep and wide and when I stretched out my arms all my 
children could get in between. I was that wide. Look like I loved em more after I got here. Or maybe I 
couldn’t love em proper in Kentucky because they wasn’t mine to love. But when I got here, when I 
jumped down off that wagon—there wasn’t nobody in the world I couldn’t love if I wanted to. You know 
what I mean?” 
Paul D did not answer because she didn’t expect or want him to, but he did know what she meant. 
Listening to the doves in Alfred, Georgia, and having neither the right nor the permission to enjoy it 
because in that place mist, doves, sunlight, copper dirt, moon—everything belonged to the men who had 
the guns. Little men, some of them, big men too, each one of whom he could snap like a twig if he wanted 
to. Men who knew their manhood lay in their guns and were not even embarrassed by the knowledge that 
without gunshot fox would laugh at them. And these “men” who made even vixen laugh could, if you let 
them, stop you from hearing doves or loving moonlight. So you protected yourself and loved small. 
Picked the tiniest stars out of the sky to own; lay down with head twisted in order to see the loved one 
over the rim of the trench before you slept. Stole shy glances at her between the trees at chain-up. Grass 
blades, salamanders, spiders, woodpeckers, beetles, a kingdom of ants. Anything bigger wouldn’t do. A 
woman, a child, a brother—a big love like that would split you wide open in Alfred, Georgia. He knew 
exactly what she meant: to get to a place where you could love anything you chose—not to need 
permission for desire—well now, that was freedom. 
Circling, circling, now she was gnawing something else instead of getting to the point. 
“There was this piece of goods Mrs. Garner gave me. Calico. Stripes it had with little flowers in 
between. ’Bout a yard—not enough for more ’n a head tie. But I been wanting to make a shift for my girl 
with it. Had the prettiest colors. I don’t even know what you call that color: a rose but with yellow in it. 
For the longest time I been meaning to make it for her and do you know like a fool I left it behind? No 
more than a yard, and I kept putting it off because I was tired or didn’t have the time. So when I got here, 
even before they let me get out of bed, I stitched her a little something from a piece of cloth Baby Suggs 
had. Well, all I’m saying is that’s a selfish pleasure I never had before. I couldn’t let all that go back to 
where it was, and I couldn’t let her nor any of em live under schoolteacher. That was out.” 
Sethe knew that the circle she was making around the room, him, the subject, would remain one. That 
she could never close in, pin it down for anybody who had to ask. If they didn’t get it right off—she could 
never explain. Because the truth was simple, not a long-drawn-out record of flowered shifts, tree cages, 
selfishness, ankle ropes and wells. Simple: she was squatting in the garden and when she saw them 

---

coming and recognized schoolteacher’s hat, she heard wings. Little hummingbirds stuck their needle 
beaks right through her headcloth into her hair and beat their wings. And if she thought anything, it was 
No. No. Nono. Nonono. Simple. She just flew. Collected every bit of life she had made, all the parts of her 
that were precious and fine and beautiful, and carried, pushed, dragged them through the veil, out, away, 
over there where no one could hurt them. Over there. Outside this place, where they would be safe. And 
the hummingbird wings beat on. Sethe paused in her circle again and looked out the window. She 
remembered when the yard had a fence with a gate that somebody was always latching and unlatching in 
the time when 124 was busy as a way station. She did not see the whiteboys who pulled it down, yanked 
up the posts and smashed the gate leaving 124 desolate and exposed at the very hour when everybody 
stopped dropping by. The shoulder weeds of Bluestone Road were all that came toward the house. 
When she got back from the jail house, she was glad the fence was gone. That’s where they had 
hitched their horses—where she saw, floating above the railing as she squatted in the garden, 
schoolteacher’s hat. By the time she faced him, looked him dead in the eye, she had something in her arms 
that stopped him in his tracks. He took a backward step with each jump of the baby heart until finally there 
were none. 
“I stopped him,” she said, staring at the place where the fence used to be. “I took and put my babies 
where they’d be safe.” 
The roaring in Paul D’s head did not prevent him from hearing the pat she gave to the last word, and it 
occurred to him that what she wanted for her children was exactly what was missing in 124: safety. Which 
was the very first message he got the day he walked through the door. He thought he had made it safe, had 
gotten rid of the danger; beat the shit out of it; run it off the place and showed it and everybody else the 
difference between a mule and a plow. And because she had not done it before he got there her own self, 
he thought it was because she could not do it. That she lived with 124 in helpless, apologetic resignation 
because she had no choice; that minus husband, sons, mother-in-law, she and her slow-witted daughter 
had to live there all alone making do. The prickly, mean-eyed Sweet Home girl he knew as Halle’s girl 
was obedient (like Halle), shy (like Halle), and work-crazy (like Halle). He was wrong. This here Sethe 
was new. The ghost in her house didn’t bother her for the very same reason a room-and-board witch with 
new shoes was welcome. This here Sethe talked about love like any other woman; talked about baby 
clothes like any other woman, but what she meant could cleave the bone. This here Sethe talked about 
safety with a handsaw. This here new Sethe didn’t know where the world stopped and she began. 
Suddenly he saw what Stamp Paid wanted him to see: more important than what Sethe had done was what 
she claimed. It scared him. 
“Your love is too thick,” he said, thinking, That bitch is looking at me; she is right over my head 
looking down through the floor at me. 
“Too thick?” she said, thinking of the Clearing where Baby Suggs’ commands knocked the pods off 
horse chestnuts. “Love is or it ain’t. Thin love ain’t love at all.” 
“Yeah. It didn’t work, did it? Did it work?” he asked. 
“It worked,” she said. 
“How? Your boys gone you don’t know where. One girl dead, the other won’t leave the yard. How did 
it work?” 
“They ain’t at Sweet Home. Schoolteacher ain’t got em.” 
“Maybe there’s worse.” 
“It ain’t my job to know what’s worse. It’s my job to know what is and to keep them away from what I 
know is terrible. I did that.” 
“What you did was wrong, Sethe.” 
“I should have gone on back there? Taken my babies back there?” 
“There could have been a way. Some other way.” 
“What way?” 
“You got two feet, Sethe, not four,” he said, and right then a forest sprang up between them; trackless 
and quiet. 
Later he would wonder what made him say it. The calves of his youth? or the conviction that he was 

---

being observed through the ceiling? How fast he had moved from his shame to hers. From his cold-house 
secret straight to her too-thick love. 
Meanwhile the forest was locking the distance between them, giving it shape and heft. 
He did not put his hat on right away. First he fingered it, deciding how his going would be, how to 
make it an exit not an escape. And it was very important not to leave without looking. He stood up, turned 
and looked up the white stairs. She was there all right. Standing straight as a line with her back to him. He 
didn’t rush to the door. He moved slowly and when he got there he opened it before asking Sethe to put 
supper aside for him because he might be a little late getting back. Only then did he put on his hat. 
Sweet, she thought. He must think I can’t bear to hear him say it. That after all I have told him and 
after telling me how many feet I have, “goodbye” would break me to pieces. Ain’t that sweet. 
“So long,” she murmured from the far side of the trees. 

---

TWO 
124 WAS LOUD. Stamp Paid could hear it even from the road. He walked toward the house holding his 
head as high as possible so nobody looking could call him a sneak, although his worried mind made him 
feel like one. Ever since he showed that newspaper clipping to Paul D and learned that he’d moved out of 
124 that very day, Stamp felt uneasy. Having wrestled with the question of whether or not to tell a man 
about his woman, and having convinced himself that he should, he then began to worry about Sethe. Had 
he stopped the one shot she had of the happiness a good man could bring her? Was she vexed by the loss, 
the free and unasked-for revival of gossip by the man who had helped her cross the river and who was her 
friend as well as Baby Suggs’? 
“I’m too old,” he thought, “for clear thinking. I’m too old and I seen too much.” He had insisted on 
privacy during the revelation at the slaughter yard—now he wondered whom he was protecting. Paul D 
was the only one in town who didn’t know. How did information that had been in the newspaper become a 
secret that needed to be whispered in a pig yard? A secret from whom? Sethe, that’s who. He’d gone 
behind her back, like a sneak. But sneaking was his job—his life; though always for a clear and holy 
purpose. Before the War all he did was sneak: runaways into hidden places, secret information to public 
places. Underneath his legal vegetables were the contraband humans that he ferried across the river. Even 
the pigs he worked in the spring served his purposes. Whole families lived on the bones and guts he 
distributed to them. He wrote their letters and read to them the ones they received. He knew who had 
dropsy and who needed stovewood; which children had a gift and which needed correction. He knew the 
secrets of the Ohio River and its banks; empty houses and full; the best dancers, the worst speakers, those 
with beautiful voices and those who could not carry a tune. There was nothing interesting between his 
legs, but he remembered when there had been—when that drive drove the driven—and that was why he 
considered long and hard before opening his wooden box and searching for the eighteen-year-old clipping 
to show Paul D as proof. 
Afterward—not before—he considered Sethe’s feelings in the matter. And it was the lateness of this 
consideration that made him feel so bad. Maybe he should have left it alone; maybe Sethe would have 
gotten around to telling him herself; maybe he was not the high-minded Soldier of Christ he thought he 
was, but an ordinary, plain meddler who had interrupted something going along just fine for the sake of 
truth and forewarning, things he set much store by. Now 124 was back like it was before Paul D came to 
town—worrying Sethe and Denver with a pack of haunts he could hear from the road. Even if Sethe could 
deal with the return of the spirit, Stamp didn’t believe her daughter could. Denver needed somebody 
normal in her life. By luck he had been there at her very birth almost—before she knew she was alive–and 
it made him partial to her. It was seeing her, alive, don’t you know, and looking healthy four weeks later 
that pleased him so much he gathered all he could carry of the best blackberries in the county and stuck 
two in her mouth first, before he presented the difficult harvest to Baby Suggs. To this day he believed his 
berries (which sparked the feast and the wood chopping that followed) were the reason Denver was still 
alive. Had he not been there, chopping firewood, Sethe would have spread her baby brains on the 
planking. Maybe he should have thought of Denver, if not Sethe, before he gave Paul D the news that ran 
him off, the one normal somebody in the girl’s life since Baby Suggs died. And right there was the thorn. 
Deeper and more painful than his belated concern for Denver or Sethe, scorching his soul like a silver 
dollar in a fool’s pocket, was the memory of Baby Suggs—the mountain to his sky. It was the memory of 
her and the honor that was her due that made him walk straight-necked into the yard of 124, although he 
heard its voices from the road. He had stepped foot in this house only once after the Misery (which is what 
he called Sethe’s rough response to the Fugitive Bill) and that was to carry Baby Suggs, holy, out of it. 
When he picked her up in his arms, she looked to him like a girl, and he took the pleasure she would have 
knowing she didn’t have to grind her hipbone anymore—that at last somebody carried her. Had she waited 
just a little she would have seen the end of the War, its short, flashy results. They could have celebrated 

---

together; gone to hear the great sermons preached on the occasion. As it was, he went alone from house to 
joyous house drinking what was offered. But she hadn’t waited and he attended her funeral more put out 
with her than bereaved. Sethe and her daughter were dry-eyed on that occasion. Sethe had no instructions 
except “Take her to the Clearing,” which he tried to do, but was prevented by some rule the whites had 
invented about where the dead should rest. Baby Suggs went down next to the baby with its throat cut—a 
neighborliness that Stamp wasn’t sure had Baby Suggs’ approval. 
The setting-up was held in the yard because nobody besides himself would enter 124 an injury Sethe 
answered with another by refusing to attend the service Reverend Pike presided over. She went instead to 
the gravesite, whose silence she competed with as she stood there not joining in the hymns the others sang 
with all their hearts. That insult spawned another by the mourners: back in the yard of 124, they ate the 
food they brought and did not touch Sethe’s, who did not touch theirs and forbade Denver to. So Baby 
Suggs, holy, having devoted her freed life to harmony, was buried amid a regular dance of pride, fear, 
condemnation and spite. Just about everybody in town was longing for Sethe to come on difficult times. 
Her outrageous claims, her self-sufficiency seemed to demand it, and Stamp Paid, who had not felt a 
trickle of meanness his whole adult life, wondered if some of the “pride goeth before a fall” expectations 
of the townsfolk had rubbed off on him anyhow—which would explain why he had not considered Sethe’s 
feelings or Denver’s needs when he showed Paul D the clipping. 
He hadn’t the vaguest notion of what he would do or say when and if Sethe opened the door and 
turned her eyes on his. He was willing to offer her help, if she wanted any from him, or receive her anger, 
if she harbored any against him. Beyond that, he trusted his instincts to right what he may have done 
wrong to Baby Suggs’ kin, and to guide him in and through the stepped-up haunting 124 was subject to, as 
evidenced by the voices he heard from the road. Other than that, he would rely on the power of Jesus 
Christ to deal with things older, but not stronger, than He Himself was. 
What he heard, as he moved toward the porch, he didn’t understand. Out on Bluestone Road he 
thought he heard a conflagration of hasty voices—loud, urgent, all speaking at once so he could not make 
out what they were talking about or to whom. The speech wasn’t nonsensical, exactly, nor was it tongues. 
But something was wrong with the order of the words and he couldn’t describe or cipher it to save his life. 
All he could make out was the word mine. The rest of it stayed outside his mind’s reach. Yet he went on 
through. When he got to the steps, the voices drained suddenly to less than a whisper. It gave him pause. 
They had become an occasional mutterlike the interior sounds a woman makes when she believes she is 
alone and unobserved at her work: a sth when she misses the needle’s eye; a soft moan when she sees 
another chip in her one good platter; the low, friendly argument with which she greets the hens. Nothing 
fierce or startling. Just that eternal, private conversation that takes place between women and their tasks. 
Stamp Paid raised his fist to knock on the door he had never knocked on (because it was always open 
to or for him) and could not do it. Dispensing with that formality was all the pay he expected from 
Negroes in his debt. Once Stamp Paid brought you a coat, got the message to you, saved your life, or fixed 
the cistern he took the liberty of walking in your door as though it were his own. Since all his visits were 
beneficial, his step or holler through a doorway got a bright welcome. Rather than forfeit the one privilege 
he claimed for himself, he lowered his hand and left the porch. 
Over and over again he tried it: made up his mind to visit Sethe; broke through the loud hasty voices 
to the mumbling beyond it and stopped, trying to figure out what to do at the door. Six times in as many 
days he abandoned his normal route and tried to knock at 124. But the coldness of the gesture—its sign 
that he was indeed a stranger at the gate—overwhelmed him. Retracing his steps in the snow, he sighed. 
Spirit willing; flesh weak. 
While Stamp Paid was making up his mind to visit 124 for Baby Suggs’ sake, Sethe was trying to take 
her advice: to lay it all down, sword and shield. Not just to acknowledge the advice Baby Suggs gave her, 
but actually to take it. Four days after Paul D reminded her of how many feet she had, Sethe rummaged 
among the shoes of strangers to find the ice skates she was sure were there. Digging in the heap she 
despised herself for having been so trusting, so quick to surrender at the stove while Paul D kissed her 
back. She should have known that he would behave like everybody else in town once he knew. The 

---

twenty-eight days of having women friends, a mother-in-law, and all her children together; of being part 
of a neighborhood; of, in fact, having neighbors at all to call her own-all that was long gone and would 
never come back. No more dancing in the Clearing or happy feeds. No more discussions, stormy or quiet, 
about the true meaning of the Fugitive Bill, the Settlement Fee, God’s Ways and Negro pews; antislavery, 
manumission, skin voting, Republicans, Dred Scott, book learning, Sojourner’s high-wheeled buggy, the 
Colored Ladies of Delaware, Ohio, and the other weighty issues that held them in chairs, scraping the 
floorboards or pacing them in agony or exhilaration. No anxious wait for the North Star or news of a beat-
off. No sighing at a new betrayal or handclapping at a small victory. 
Those twenty-eight happy days were followed by eighteen years of disapproval and a solitary life. 
Then a few months of the sunsplashed life that the shadows holding hands on the road promised her; 
tentative greetings from other coloredpeople in Paul D’s company; a bed life for herself. Except for 
Denver’s friend, every bit of it had disappeared. Was that the pattern? she wondered. Every eighteen or 
twenty years her unlivable life would be interrupted by a short-lived glory? 
Well, if that’s the way it was—that’s the way it was. She had been on her knees, scrubbing the floor, 
Denver trailing her with the drying rags, when Beloved appeared saying, “What these do?” On her knees, 
scrub brush in hand, she looked at the girl and the skates she held up. Sethe couldn’t skate a lick but then 
and there she decided to take Baby Suggs’ advice: lay it all down. She left the bucket where it was. Told 
Denver to get out the shawls and started searching for the other skates she was certain were in that heap 
somewhere. Anybody feeling sorry for her, anybody wandering by to peep in and see how she was getting 
on (including Paul D) would discover that the woman junkheaped for the third time because she loved her 
children—that woman was sailing happily on a frozen creek. 
Hurriedly, carelessly she threw the shoes about. She found one blade—a man’s. 
“Well,” she said. “We’ll take turns. Two skates on one; one skate on one; and shoe slide for the other.” 
Nobody saw them falling. 
Holding hands, bracing each other, they swirled over the ice. Beloved wore the pair; Denver wore one, 
step-gliding over the treacherous ice. Sethe thought her two shoes would hold and anchor her. She was 
wrong. Two paces onto the creek, she lost her balance and landed on her behind. The girls, screaming with 
laughter, joined her on the ice. Sethe struggled to stand and discovered not only that she could do a split, 
but that it hurt. Her bones surfaced in unexpected places and so did laughter. Making a circle or a line, the 
three of them could not stay upright for one whole minute, but nobody saw them falling. 
Each seemed to be helping the other two stay upright, yet every tumble doubled their delight. The live 
oak and soughing pine on the banks enclosed them and absorbed their laughter while they fought gravity 
for each other’s hands. Their skirts flew like wings and their skin turned pewter in the cold and dying 
light. 
Nobody saw them falling. 
Exhausted finally they lay down on their backs to recover breath. The sky above them was another 
country. Winter stars, close enough to lick, had come out before sunset. For a moment, looking up, Sethe 
entered the perfect peace they offered. Then Denver stood up and tried for a long, independent glide. The 
tip of her single skate hit an ice bump, and as she fell, the flapping of her arms was so wild and hopeless 
that all three—Sethe, Beloved and Denver herself—laughed till they coughed. Sethe rose to her hands and 
knees, laughter still shaking her chest, making her eyes wet. She stayed that way for a while, on all fours. 
But when her laughter died, the tears did not and it was some time before Beloved or Denver knew the 
difference. When they did they touched her lightly on the shoulders. 
Walking back through the woods, Sethe put an arm around each girl at her side. Both of them had an 
arm around her waist. Making their way over hard snow, they stumbled and had to hold on tight, but 
nobody saw them fall. 
Inside the house they found out they were cold. They took off their shoes, wet stockings, and put on 
dry woolen ones. Denver fed the fire. Sethe warmed a pan of milk and stirred cane syrup and vanilla into 
it. Wrapped in quilts and blankets before the cooking stove, they drank, wiped their noses, and drank 
again. 
“We could roast some taters,” said Denver. 

---

“Tomorrow,” said Sethe. “Time to sleep.” 
She poured them each a bit more of the hot sweet milk. The stovefire roared. 
“You finished with your eyes?” asked Beloved. 
Sethe smiled. “Yes, I’m finished with my eyes. Drink up. Time for bed.” 
But none of them wanted to leave the warmth of the blankets, the fire and the cups for the chill of an 
unheated bed. They went on sipping and watching the fire. 
When the click came Sethe didn’t know what it was. Afterward it was clear as daylight that the click 
came at the very beginning—a beat, almost, before it started; before she heard three notes; before the 
melody was even clear. Leaning forward a little, Beloved was humming softly. 
It was then, when Beloved finished humming, that Sethe recalled the click—the settling of pieces into 
places designed and made especially for them. No milk spilled from her cup because her hand was not 
shaking. She simply turned her head and looked at Beloved’s profile: the chin, mouth, nose, forehead, 
copied and exaggerated in the huge shadow the fire threw on the wall behind her. Her hair, which Denver 
had braided into twenty or thirty plaits, curved toward her shoulders like arms. From where she sat Sethe 
could not examine it, not the hairline, nor the eyebrows, the lips, nor… 
“All I remember,“ Baby Suggs had said, “is how she loved the burned bottom of bread. Her little 
hands I wouldn’t know em if they slapped me.” 
... the birthmark, nor the color of the gums, the shape of her ears, nor… 
“Here. Look here. This is your ma’am. If you can’t tell me by my face, look here.” 
... the fingers, nor their nails, nor even… 
But there would be time. The click had clicked; things were where they ought to be or poised and 
ready to glide in. 
“I made that song up,” said Sethe. “I made it up and sang it to my children. Nobody knows that song 
but me and my children.” 
Beloved turned to look at Sethe. “I know it,” she said. 
A hobnail casket of jewels found in a tree hollow should be fondled before it is opened. Its lock may 
have rusted or broken away from the clasp. Still you should touch the nail heads, and test its weight. No 
smashing with an ax head before it is decently exhumed from the grave that has hidden it all this time. No 
gasp at a miracle that is truly miraculous because the magic lies in the fact that you knew it was there for 
you all along. 
Sethe wiped the white satin coat from the inside of the pan, brought pillows from the keeping room for 
the girls’ heads. There was no tremor in her voice as she instructed them to keep the fire—if not, come on 
upstairs. 
With that, she gathered her blanket around her elbows and ascended the lily-white stairs like a bride. 
Outside, snow solidified itself into graceful forms. The peace of winter stars seemed permanent. 
Fingering a ribbon and smelling skin, Stamp Paid approached 124 again. 
“My marrow is tired,” he thought. “I been tired all my days, bone-tired, but now it’s in the marrow. 
Must be what Baby Suggs felt when she lay down and thought about color for the rest of her life.” When 
she told him what her aim was, he thought she was ashamed and too shamed to say so. Her authority in the 
pulpit, her dance in the Clearing, her powerful Call (she didn’t deliver sermons or preach—insisting she 
was too ignorant for that—she called and the hearing heard)—all that had been mocked and rebuked by 
the bloodspill in her backyard. God puzzled her and she was too ashamed of Him to say so. Instead she 
told Stamp she was going to bed to think about the colors of things. He tried to dissuade her. Sethe was in 
jail with her nursing baby, the one he had saved. Her sons were holding hands in the yard, terrified of 
letting go. Strangers and familiars were stopping by to hear how it went one more time, and suddenly 
Baby declared peace. She just up and quit. By the time Sethe was released she had exhausted blue and was 
well on her way to yellow. 
At first he would see her in the yard occasionally, or delivering food to the jail, or shoes in town. Then 
less and less. He believed then that shame put her in the bed. Now, eight years after her contentious 
funeral and eighteen years after the Misery, he changed his mind. Her marrow was tired and it was a 

---

testimony to the heart that fed it that it took eight years to meet finally the color she was hankering after. 
The onslaught of her fatigue, like his, was sudden, but lasted for years. After sixty years of losing children 
to the people who chewed up her life and spit it out like a fish bone; after five years of freedom given to 
her by her last child, who bought her future with his, exchanged it, so to speak, so she could have one 
whether he did or not—to lose him too; to acquire a daughter and grandchildren and see that daughter slay 
the children (or try to); to belong to a community of other free Negroes—to love and be loved by them, to 
counsel and be counseled, protect and be protected, feed and be fed—and then to have that community 
step back and hold itself at a distance—well, it could wear out even a Baby Suggs, holy. 
“Listen here, girl,” he told her, “you can’t quit the Word. It’s given to you to speak. You can’t quit the 
Word, I don’t care what all happen to you.” 
They were standing in Richmond Street, ankle deep in leaves. Lamps lit the downstairs windows of 
spacious houses and made the early evening look darker than it was. The odor of burning leaves was 
brilliant. Quite by chance, as he pocketed a penny tip for a delivery, he had glanced across the street and 
recognized the skipping woman as his old friend. He had not seen her in weeks. Quickly he crossed the 
street, scuffing red leaves as he went. When he stopped her with a greeting, she returned it with a face 
knocked clean of interest. She could have been a plate. A carpetbag full of shoes in her hand, she waited 
for him to begin, lead or share a conversation. If there had been sadness in her eyes he would have 
understood it; but indifference lodged where sadness should have been. 
“You missed the Clearing three Saturdays running,” he told her. 
She turned her head away and scanned the houses along the street. 
“Folks came,” he said. 
“Folks come; folks go,” she answered. 
“Here, let me carry that.” He tried to take her bag from her but she wouldn’t let him. 
“I got a delivery someplace long in here,” she said. “Name of Tucker.” 
“Yonder,” he said. “Twin chestnuts in the yard. Sick, too.” 
They walked a bit, his pace slowed to accommodate her skip. 
“Well?” 
“Well, what?” 
“Saturday coming. You going to Call or what?” 
“If I call them and they come, what on earth I’m going to say?” 
“Say the Word!” He checked his shout too late. Two whitemen burning leaves turned their heads in 
his direction. Bending low he whispered into her ear, “The Word. The Word.” 
“That’s one other thing took away from me,” she said, and that was when he exhorted her, pleaded 
with her not to quit, no matter what. The Word had been given to her and she had to speak it. Had to. 
They had reached the twin chestnuts and the white house that stood behind them. 
“See what I mean?” he said. “Big trees like that, both of em together ain’t got the leaves of a young 
birch.” 
“I see what you mean,” she said, but she peered instead at the white house. 
“You got to do it,” he said. “You got to. Can’t nobody Call like you. You have to be there.” 
“What I have to do is get in my bed and lay down. I want to fix on something harmless in this world.“ 
“What world you talking about? Ain’t nothing harmless down here.” 
“Yes it is. Blue. That don’t hurt nobody. Yellow neither.“ 
“You getting in the bed to think about yellow?” 
“I likes yellow.” 
“Then what? When you get through with blue and yellow, then what?” 
“Can’t say. It’s something can’t be planned.” 
“You blaming God,” he said. “That’s what you doing.” 
“No, Stamp. I ain’t.” 
“You saying the whitefolks won? That what you saying?” 
“I’m saying they came in my yard.” 
“You saying nothing counts.” 

---

“I’m saying they came in my yard.” 
“Sethe’s the one did it.” 
“And if she hadn’t?” 
“You saying God give up? Nothing left for us but pour out our own blood?” 
“I’m saying they came in my yard.” 
“You punishing Him, ain’t you.” 
“Not like He punish me.” 
“You can’t do that, Baby. It ain’t right.” 
“Was a time I knew what that was.” 
“You still know.” 
“What I know is what I see: a nigger woman hauling shoes.” 
“Aw, Baby.” He licked his lips searching with his tongue for the words that would turn her around, 
lighten her load. “We have to be steady. ‘These things too will pass.’ What you looking for? A miracle?” 
“No,” she said. “I’m looking for what I was put here to look for: the back door,” and skipped right to 
it. They didn’t let her in. They took the shoes from her as she stood on the steps and she rested her hip on 
the railing while the whitewoman went looking for the dime. 
Stamp Paid rearranged his way. Too angry to walk her home and listen to more, he watched her for a 
moment and turned to go before the alert white face at the window next door had come to any conclusion. 
Trying to get to 124 for the second time now, he regretted that conversation: the high tone he took; his 
refusal to see the effect of marrow weariness in a woman he believed was a mountain. Now, too late, he 
understood her. The heart that pumped out love, the mouth that spoke the Word, didn’t count. They came 
in her yard anyway and she could not approve or condemn Sethe’s rough choice. One or the other might 
have saved her, but beaten up by the claims of both, she went to bed. The whitefolks had tired her out at 
last. 
And him. Eighteen seventy-four and whitefolks were still on the loose. Whole towns wiped clean of 
Negroes; eighty-seven lynchings in one year alone in Kentucky; four colored schools burned to the 
ground; grown men whipped like children; children whipped like adults; black women raped by the crew; 
property taken, necks broken. He smelled skin, skin and hot blood. The skin was one thing, but human 
blood cooked in a lynch fire was a whole other thing. The stench stank. Stank up off the pages of the 
North Star, out of the mouths of witnesses, etched in crooked handwriting in letters delivered by hand. 
Detailed in documents and petitions full of whereas and presented to any legal body who’d read it, it 
stank. But none of that had worn out his marrow. None of that. It was the ribbon. Tying his flatbed up on 
the bank of the Licking River, securing it the best he could, he caught sight of something red on its 
bottom. Reaching for it, he thought it was a cardinal feather stuck to his boat. He tugged and what came 
loose in his hand was a red ribbon knotted around a curl of wet woolly hair, clinging still to its bit of scalp. 
He untied the ribbon and put it in his pocket, dropped the curl in the weeds. On the way home, he stopped, 
short of breath and dizzy. He waited until the spell passed before continuing on his way. A moment later, 
his breath left him a gain. This time he sat down by a fence. Rested, he got to his feet, but before he took a 
step he turned to look back down the road he was traveling and said, to its frozen mud and the river 
beyond, “What are these people? You tell me, Jesus. What are they?” 
When he got to his house he was too tired to eat the food his sister and nephews had prepared. He sat 
on the porch in the cold till way past dark and went to his bed only because his sister’s voice calling him 
was getting nervous. He kept the ribbon; the skin smell nagged him, and his weakened marrow made him 
dwell on Baby Suggs’ wish to consider what in the world was harmless. He hoped she stuck to blue, 
yellow, maybe green, and never fixed on red. 
Mistaking her, upbraiding her, owing her, now he needed to let her know he knew, and to get right 
with her and her kin. So, in spite of his exhausted marrow, he kept on through the voices and tried once 
more to knock at the door of 124. This time, although he couldn’t cipher but one word, he believed he 
knew who spoke them. The people of the broken necks, of fire-cooked blood and black girls who had lost 
their ribbons. What a roaring. 

---

Sethe had gone to bed smiling, eager to lie down and unravel the proof for the conclusion she had 
already leapt to. Fondle the day and circumstances of Beloved’s arrival and the meaning of that kiss in the 
Clearing. She slept instead and woke, still smiling, to a snow-bright morning, cold enough to see her 
breath. She lingered a moment to collect the courage to throw off the blankets and hit a chilly floor. For 
the first time, she was going to be late for work. Downstairs she saw the girls sleeping where she’d left 
them, but back to back now, each wrapped tight in blankets, breathing into their pillows. The pair and a 
half of skates were lying by the front door, the stockings hung on a nail behind the cooking stove to dry 
had not. Sethe looked at Beloved’s face and smiled. Quietly, carefully she stepped around her to wake the 
fire. First a bit of paper, then a little kindlin—not too much—just a taste until it was strong enough for 
more. She fed its dance until it was wild and fast. When she went outside to collect more wood from the 
shed, she did not notice the man’s frozen footprints. She crunched around to the back, to the cord piled 
high with snow. After scraping it clean, she filled her arms with as much dry wood as she could. She even 
looked straight at the shed, smiling, smiling at the things she would not have to remember now. Thinking, 
“She ain’t even mad with me. Not a bit.” 
Obviously the hand-holding shadows she had seen on the road were not Paul D, Denver and herself, 
but “us three.” The three holding on to each other skating the night before; the three sipping flavored milk. 
And since that was so—if her daughter could come back home from the timeless place—certainly her sons 
could, and would, come back from wherever they had gone to. 
Sethe covered her front teeth with her tongue against the cold. Hunched forward by the burden in her 
arms, she walked back around the house to the porch—not once noticing the frozen tracks she stepped in. 
Inside, the girls were still sleeping, although they had changed positions while she was gone, both 
drawn to the fire. Dumping the armload into the woodbox made them stir but not wake. Sethe started the 
cooking stove as quietly as she could, reluctant to wake the sisters, happy to have them asleep at her feet 
while she made breakfast. Too bad she would be late for work—too, too bad. Once in sixteen years? 
That’s just too bad. 
She had beaten two eggs into yesterday’s hominy, formed it into patties and fried them with some ham 
pieces before Denver woke completely and groaned. 
“Back stiff?” 
“Ooh yeah.” 
“Sleeping on the floor’s supposed to be good for you.” 
“Hurts like the devil,” said Denver. 
“Could be that fall you took.” 
Denver smiled. “That was fun.” She turned to look down at Beloved snoring lightly. “Should I wake 
her?” 
“No, let her rest.” 
“She likes to see you off in the morning.” 
“I’ll make sure she does,” said Sethe, and thought, Be nice to think first, before I talk to her, let her 
know I know. Think about all I ain’t got to remember no more. Do like Baby said: Think on it then lay it 
down—for good. Paul D convinced me there was a world out there and that I could live in it. Should have 
known better. Did know better. Whatever is going on outside my door ain’t for me. The world is in this 
room. This here’s all there is and all there needs to be. 
They ate like men, ravenous and intent. Saying little, content with the company of the other and the 
opportunity to look in her eyes. 
When Sethe wrapped her head and bundled up to go to town, it was already midmorning. And when 
she left the house she neither saw the prints nor heard the voices that ringed 124 like a noose. 
Trudging in the ruts left earlier by wheels, Sethe was excited to giddiness by the things she no longer 
had to remember. 
I don’t have to remember nothing. I don’t even have to explain. She understands it all. I can forget 
how Baby Suggs’ heart collapsed; how we agreed it was consumption without a sign of it in the world. 
Her eyes when she brought my food, I can forget that, and how she told me that Howard and Buglar were 

---

all right but wouldn’t let go each other’s hands. Played that way: stayed that way especially in their sleep. 
She handed me the food from a basket; things wrapped small enough to get through the bars, whispering 
news: Mr. Bodwin going to see the judge—in chambers, she kept on saying, in chambers, like I knew 
what it meant or she did. The Colored Ladies of Delaware, Ohio, had drawn up a petition to keep me from 
being hanged. That two white preachers had come round and wanted to talk to me, pray for me. That a 
newspaperman came too. She told me the news and I told her I needed something for the rats. She wanted 
Denver out and slapped her palms when I wouldn’t let her go. “Where your earrings?” she said. “I’ll hold 
em for you.” I told her the jailer took them, to protect me from myself. He thought I could do some harm 
with the wire. Baby Suggs covered her mouth with her hand. “Schoolteacher left town,” she said. “Filed a 
claim and rode on off. They going to let you out for the burial,” she said, “not the funeral, just the burial,” 
and they did. The sheriff came with me and looked away when I fed Denver in the wagon. Neither 
Howard nor Buglar would let me near them, not even to touch their hair. I believe a lot of folks were 
there, but I just saw the box. Reverend Pike spoke in a real loud voice, but I didn’t catch a word—except 
the first two, and three months later when Denver was ready for solid food and they let me out for good, I 
went and got you a gravestone, but I didn’t have money enough for the carving so I exchanged (bartered, 
you might say) what I did have and I’m sorry to this day I never thought to ask him for the whole thing: all 
I heard of what Reverend Pike said. Dearly Beloved, which is what you are to me and I don’t have to be 
sorry about getting only one word, and I don’t have to remember the slaughterhouse and the Saturday girls 
who worked its yard. I can forget that what I did changed Baby Suggs’ life. No Clearing, no company. 
Just laundry and shoes. I can forget it all now because as soon as I got the gravestone in place you made 
your presence known in the house and worried us all to distraction. I didn’t understand it then. I thought 
you were mad with me. And now I know that if you was, you ain’t now because you came back here to 
me and I was right all along: there is no world outside my door. I only need to know one thing. How bad is 
the scar? 
As Sethe walked to work, late for the first time in sixteen years and wrapped in a timeless present, 
Stamp Paid fought fatigue and the habit of a lifetime. Baby Suggs refused to go to the Clearing because 
she believed they had won; he refused to acknowledge any such victory. Baby had no back door; so he 
braved the cold and a wall of talk to knock on the one she did have. He clutched the red ribbon in his 
pocket for strength. Softly at first, then harder. At the last he banged furiously—disbelieving it could 
happen. That the door of a house with coloredpeople in it did not fly open in his presence. He went to the 
window and wanted to cry. Sure enough, there they were, not a one of them heading for the door. 
Worrying his scrap of ribbon to shreds, the old man turned and went down the steps. Now curiosity joined 
his shame and his debt. Two backs curled away from him as he looked in the window. One had a head he 
recognized; the other troubled him. He didn’t know her and didn’t know anybody it could be. Nobody, but 
nobody visited that house. 
After a disagreeable breakfast he went to see Ella and John to find out what they knew. Perhaps there 
he could find out if, after all these years of clarity, he had misnamed himself and there was yet another 
debt he owed. Born Joshua, he renamed himself when he handed over his wife to his master’s son. Handed 
her over in the sense that he did not kill anybody, thereby himself, because his wife demanded he stay 
alive. Otherwise, she reasoned, where and to whom could she return when the boy was through? With that 
gift, he decided that he didn’t owe anybody anything. Whatever his obligations were, that act paid them 
off. He thought it would make him rambunctious, renegade—a drunkard even, the debtlessness, and in a 
way it did. But there was nothing to do with it. Work well; work poorly. Work a little; work not at all. 
Make sense; make none. Sleep, wake up; like somebody, dislike others. It didn’t seem much of a way to 
live and it brought him no satisfaction. So he extended this debtlessness to other people by helping them 
pay out and off whatever they owed in misery. Beaten runaways? He ferried them and rendered them paid 
for; gave them their own bill of sale, so to speak. “You paid it; now life owes you.” And the receipt, as it 
were, was a welcome door that he never had to knock on, like John and Ella’s in front of which he stood 
and said, “Who in there?” only once and she was pulling on the hinge. 
“Where you been keeping yourself? I told John must be cold if Stamp stay inside.” 
“Oh, I been out.” He took off his cap and massaged his scalp. 

---

“Out where? Not by here.” Ella hung two suits of underwear on a line behind the stove. 
“Was over to Baby Suggs’ this morning.” 
“What you want in there?” asked Ella. “Somebody invite you in?” 
“That’s Baby’s kin. I don’t need no invite to look after her people.” 
“Sth.” Ella was unmoved. She had been Baby Suggs’ friend and Sethe’s too till the rough time. Except 
for a nod at the carnival, she hadn’t given Sethe the time of day. 
“Somebody new in there. A woman. Thought you might know who is she.” 
“Ain’t no new Negroes in this town I don’t know about,” she said. “What she look like? You sure that 
wasn’t Denver?” 
“I know Denver. This girl’s narrow.” 
“You sure?” 
“I know what I see.” 
“Might see anything at all at 124.” 
“True.” 
“Better ask Paul D,” she said. 
“Can’t locate him,” said Stamp, which was the truth although his efforts to find Paul D had been 
feeble. He wasn’t ready to confront the man whose life he had altered with his graveyard information. 
“He’s sleeping in the church,” said Ella. 
“The church!” Stamp was shocked and very hurt. 
“Yeah. Asked Reverend Pike if he could stay in the cellar.” 
“It’s cold as charity in there!” 
“I expect he knows that.” 
“What he do that for?” 
“He’s a touch proud, seem like.” 
“He don’t have to do that! Any number’ll take him in.” 
Ella turned around to look at Stamp Paid. “Can’t nobody read minds long distance. All he have to do 
is ask somebody.” 
“Why? Why he have to ask? Can’t nobody offer? What’s going on? Since when a blackman come to 
town have to sleep in a cellar like a dog?” 
“Unrile yourself, Stamp.” 
“Not me. I’m going to stay riled till somebody gets some sense and leastway act like a Christian.” 
“It’s only a few days he been there.” 
“Shouldn’t be no days! You know all about it and don’t give him a hand? That don’t sound like you, 
Ella. Me and you been pulling coloredfolk out the water more’n twenty years. Now you tell me you can’t 
offer a man a bed? A working man, too! A man what can pay his own way.” 
“He ask, I give him anything.” 
“Why’s that necessary all of a sudden?” 
“I don’t know him all that well.” 
“You know he’s colored!” 
“Stamp, don’t tear me up this morning. I don’t feel like it.” 
“It’s her, ain’t it?” 
“Her who?” 
“Sethe. He took up with her and stayed in there and you don’t want nothing to—” 
“Hold on. Don’t jump if you can’t see bottom.” 
“Girl, give it up. We been friends too long to act like this.” 
“Well, who can tell what all went on in there? Look here, I don’t know who Sethe is or none of her 
people.” 
“What?!” 
“All I know is she married Baby Suggs’ boy and I ain’t sure I know that. Where is he, huh? Baby 
never laid eyes on her till John carried her to the door with a baby I strapped on her chest.” 
“I strapped that baby! And you way off the track with that wagon. Her children know who she was 

---

even if you don’t.” 
“So what? I ain’t saying she wasn’t their ma’ammy, but who’s to say they was Baby Suggs, 
grandchildren? How she get on board and her husband didn’t? And tell me this, how she have that baby in 
the woods by herself? Said a whitewoman come out the trees and helped her. Shoot. You believe that? A 
whitewoman? Well, I know what kind of white that was.” 
“Aw, no, Ella.” 
“Anything white floating around in the woods—if it ain’t got a shotgun, it’s something I don’t want no