If beale street could talk james baldwin

God arose! In a windstorm! And he troubled everybody's 
mind! silence fell in the office. Mama leans forward, thinking ahead. 
"Twenty-two," she says, slowly. 
"Yes," says Hayward. "I'm afraid that detail may present us with a brand new ball game." 
"What do you want me to do exactly?" Sharon asks. 
"Help me," Hayward says. 
"Well," says Sharon, after a moment, opening her purse, then opening her wallet, carefully plac-
ing the bits of paper in her wallet, closing the wallet, burying the wallet in the depths of her purse, 
and snapping shut the purse, "then I'll be leaving sometime tomorrow. I'll call, or have somebody 
call, before I go. Just so you'll know where I am." 
And she rises, and Hayward rises, and we walk to the door. 
"Do you have a photograph of Fonny with you?" Hayward asks. 
"I do," I say. 
And I open my bag and find my wallet. I actually have two photographs, one of Fonny and me 
leaning against the railing of the house on Bank Street. His shirt is open to the belly button, he has 
one arm around me, and we are both laughing. The other is of Fonny alone, sitting in the house 
near the record player, somber and peaceful; and it's my favorite photograph of him. 
Mama takes the photographs, hands them to Hayward, who studies them. Then she takes them 
back from Hayward. 
"These the only ones you got?" she asks me. 
"Yes," I say. 
She hands me back the photograph of Fonny alone. She puts the one of Fonny and me into her 
wallet, which again descends into the bottom of her purse. "This one ought to get it," she says. "Af-
ter all, it is my daughter, and she ain't been raped." She shakes hands with Hayward. "Keep your 
fingers crossed, son, and let's hope the old lady can bring home the goods." 
She turns toward the door. But Hayward checks her again. 
"The fact that you are going to Puerto Rico makes me feel better than I have felt for weeks. But: I 
must  also  tell  you  that  the  D.A.'s  office  is  in  constant  touch  with  the  Hunt  family  –  that  is,  the 
mother and the two sisters – and their position appears to be that Fonny has always been incorrig-
ible and worthless." 
Hayward pauses, and looks steadily at us both. "Now: if the state can get these respectable black 
women to depose, or to testify, that their son and brother has always been a dangerously antisocial 
creature, this is a very serious blow for us." 

He pauses again, and he turns toward the window. 
"As a matter of fact – for Galileo Santini is not a stupid man – it might be vastly more effective if 
he  does  not call  them  as  character  witnesses,  for  then  they  cannot  be  cross-examined  –  he  need 
merely  convey  to  the  jury  that  these  respectable  churchgoing  women  are  prostrate  witte  shame 
and grief. And the father can be dismissed as a hard-drinking good-for-nothing, a dreadful exam-
ple to his son – especially as he has publicly threatened to blow Santini's head off." 
He turns from the window, to watch us very carefully. "I think I will probably call on you, Sha-
ron, and on Mr. Rivers, as character witnesses. But you see what we are up against." 
"It's always better," says Sharon, "to know than not to know." 
Hayward claps Sharon gently on the shoulder. "So try to bring home the goods." 
I think to myself: and I will take care of those sisters, and that mother. But I don't say anything, 
except "Thanks, Hayward. Good-bye." 
And Sharon says, "Okay. Got you. Good-bye." And we walk down the hall to the elevator. 
 
I  remember  the  night  the  baby  was  conceived  because  it  was  the  night  of  the  day  we  finally 
found our loft. And this cat, whose name was Levy, really was going to rent it to us, he wasn't full 
of shit. He was an olive-skinned, curly-haired, merry-faced boy from the Bronx, about thirty-three, 
maybe, with big, kind of electrical black eyes, and he dug us. He dug people who loved each other. 
The loft was off Canal Street, and it was big and in pretty good condition. It had two big windows 
on the street, and the two back windows opened onto a roof, with a railing. There was a room for 
Fonny to work, and, with all the windows open, you wouldn't die of heat prostration in the sum-
mertime.  We  were  very  excited  about  the  roof  because  you  could  have  dinner  on  it,  or  serve 
drinks, or just sit there in the evenings, if you wanted to, with your arms around each other. "Hell," 
Levy said, "drag out the blankets and sleep on it." He smiled at Fonny. "Make babies on it. That's 
how  I  got  here."  What  I  most  remember  about  him  is  that  he  didn't  make  either  of  us  feel  self-
conscious. We all laughed together. "You two should have some beautiful babies," he said, "and, 
take it from me, kids, the world damn sure needs them." 
He asked us for only one month in advance, and, about a week later, I took the money over to 
him.  And  then,  when  Fonny  got  into  trouble,  he  did  something  very strange,  and,  I  think,  very 
beautiful. He called me and he said that I could have the money back, anytime I wanted it But, he 
said, he wouldn't rent that loft to anybody but us. "I can't," he said. "The bastards. That loft stays 
empty until your man gets out of jail, and I ain't just whistling Dixie, honey." And he gave me his 
number and asked me please to let him know if there was anything at all he could do. "I want you 
kids to have your babies. I'm funny that way." 
Levy  explained  and  exhibited  the somewhat complicated  structure of locks  and  keys.  Our loft 
was  the  top, up  three or  four stories.  The  stairs were  steep.  There  was  a  set of  keys for our  loft, 
which had double locks. Then, there was the door at the top of the steps, which locked us away 
from the rest of the building. 
"Man," Fonny asked, "what do we do in case of fire?" 

"Oh," said Levy, "I forgot," and he unlocked the doors again and we went back into the loft. He 
took us onto the roof and led us to the edge, where the railing was. On the far right of the roof the 
railing opened, extending itself into a narrow catwalk. This railing led to the metal steps, by which 
steps one descended into the courtyard. Once in this courtyard, which seemed to be closed in by 
walls, one might wonder what on earth to do: it was something of a trap. Still, one would not have 
had to leap from the burning building. Once on the ground, one had to hope, merely, not to be bu-
ried beneath the flaming, crashing walls. 
"Well," said Fonny, carefully holding me by one elbow, and leading me back onto the roof, "I can 
dig  that."  We  again  went  through  the  ritual of  the  locking of  the  doors,  and  descended  into  the 
street. "Don't worry about the neighbors," Levy said, "because, after five or six o'clock, you won't 
have any. All you got between you and the street are small, failing sweatshops." 
And we got into the street and he showed us how to lock and unlock the street door. 
"Got it?" he asked Fonny. 
"Got it," Fonny said. 
"Come on. I'll buy you a milk shake." 
And we had three milk shakes on the corner, and Levy shook hands, and left us, saying that he 
had to get home to his wife and kids – two boys, one aged two, one aged three and a half. But be-
fore he left us, he said, "Look. I told you not to worry about the neighbors. But watch out for the 
cops. They're murder." 
One of the most terrible, most mysterious things about a life is that a warning can be heeded on-
ly in retrospect: too late. 
Levy left us, and Fonny and I walked, hand in hand, up the broad, bright, crowded streets, to-
ward  the  Village,  toward our pad.  We  talked  and  talked  and  laughed  and laughed.  We crossed 
Houston and started up Sixth Avenue – Avenue of the Americas! – with all those fucking flags on 
it, which we didn't see. I wanted to stop at one of the markers on Bleecker Street, to buy some to-
matoes.  We  crossed  the  Avenue  of  the  Americas  and  started  west,  on  Bleecker.  Fonny  had  one 
hand around my waist. We stopped at a vegetable stand. I started looking. 
Fonny  hates  shopping.  He  said,  "Wait  one  minute.  I'm  going  to  buy  some  cigarettes,"  and  he 
went up the street, just around the corner. 
I  started  picking  out  the  tomatoes,  and  I  remember  that  I  was  kind  of  humming  to  myself.  I 
started looking around for a scale and for the man or the woman who would weigh the tomatoes 
for me and tell me what I owed. 
Fonny is right about me when he says I'm not very bright. When I first felt this hand on my be-
hind, I thought it was Fonny: then I realized that Fonny would never, never touch me that way, in 
public. 
I turned, my six tomatoes in both hands, and found myself facing a small, young, greasy Italian 
punk. 
"I can sure dig a tomato who digs tomatoes," he said, and he licked his lips, and smiled. 

Two things happened in me, all at the same time – three. This was a very crowded street. I knew 
that Fonny would be back at any moment. I wanted to smash my tomatoes in the boy's face. But no 
one had really noticed us yet, and I didn't want Fonny to get into a fight. I saw a white cop coming 
slowly up the street. 
I realized that I was black and that the crowded streets were white and so I turned away and 
walked into the shop, still with my tomatoes in my hands. I found a scale and I put the tomatoes 
on the scale and I looked around for someone to weigh them, so that I could pay and get out of this 
store before Fonny came back from around the corner. The cop was now on the other side of the 
street; and the boy had followed me into the store. "Hey, sweet tomato. You know I dig tomatoes." 
And now people were watching us. I did not know what to do – the only thing to do was to get 
out of there before Fonny turned the corner. I tried to move: but the boy blocked my way. I looked 
around, for someone to help me – people were staring, but no one moved. I decided, in despair, to 
call the cop. But, when I moved, the boy grabbed my arm. He was, really, probably, just a broken-
down junkie – but when he grabbed my arm, I slapped his face and I spat in it: and exactly at that 
moment, Fonny entered the store. 
Fonny grabbed the boy by the hair, knocked him to the ground, picked him up and kicked him 
in the balls and dragged him to the sidewalk and knocked him down again. I screamed and held 
on to Fonny with all my might, for I saw that the cop,  who had been on the far corner, was now 
crossing  the  street, on  the  run; and  the  white  boy  lay  bleeding  and  retching in  the  gutter.  I  was 
sure that the cop intended to kill Fonny; but he could not kill Fonny if I could keep my body be-
tween Fonny and this cop; and with all my strength, with all my love, my prayers, and armed with 
the knowledge that Fonny was not, after all, going to knock me to the ground, I held the back of 
my head against Fonny's chest, held both his wrists between my two hands, and looked up into 
the face of this cop. I said, "That man – there – attacked me. Right in this store. Right now. Every-
body saw it." 
No one said a word. 
The cop looked at them all. Then, he looked back at me. Then, he looked at Fonny. I could not 
see Fonny's face. But I could see the cop's face: and I knew that I must not move, nor, if I could 
possibly help it, allow Fonny to move. 
"And where were you," the cop elaborately asked Fonny, "while all this" – his eyes flicked over 
me in exactly the same way the boy's eyes had – "while all this was going on between junior, there, 
and" – his eyes took me in again – "and your girl?" 
"He was around the corner," I said, "buying cigarettes." For I did not want Fonny to speak. 
I hoped that he would forgive me, later. 
"Is that so, boy?" 
I said, "He's not a boy. Officer." 
Now, he looked at me, really looked at me for the first time, and, therefore, for the first time, he 
really looked at Fonny. 
Meanwhile, some people had got junior to his feet. 

"You live around here?" the cop asked Fonny. 
The back of my head was still on Fonny's chest, but he had released his wrists from my hands. 
"Yes," Fonny said, "on Bank Street," and he gave the officer the address. 
I knew that, in a moment, Fonny would push me away. 
"We're going to take you down, boy," the cop said, "for assault and battery." 
I  do  not  know  what  would now  have  happened  if  the Italian  lady  who  ran  the  store  had  not 
spoken up. "Oh, no," she said, "I know both these young people. They shop here very often. What 
the young lady has told you is the truth. I saw them both, just now, when they came, and I watch-
ed her choose her tomatoes and her young man left her and he said he would be right back. I was 
busy, I could not get to her right away; her tomatoes are still on the scale. And that little good-for-
nothing shit over there, he did attack her. And he has got exactly what he deserved. What would 
you do if a man attacked your wife? if you have one." The crowd snickered, and the cop flushed. "I 
saw exactly what happened. I am a witness. And I will swear to it." 
She and the cop stared at each other. 
"Funny way to run a business," he said, and licked his lower lip. 
"You will not tell me how to run my business," she said. "I was on this street before you got here 
and I will be here when you are gone. Take," she said, gesturing toward the boy now sitting on the 
curbstone, with some of his friends around him, "that miserable urchin away with you, to Belle-
vue, or to Rikers' Island – or drop him in the river, he is of no earthly use to anyone. But do not try 
to frighten me – basta!" 
I notice, for the first time, that Bell's eyes are blue and that what I can see of his hair is red. 
He looks again at me and then again at Fonny. He licks his lips again. 
The Italian lady reenters the store and takes my tomatoes off the scale and puts them in a bag. 
'Well," says Bell, staring at Fonny, "be seeing you around." 
"You may," says Fonny, "and then. again, you may not." 
"Not," says the Italian lady, coming back into the street, "if they, or I, see you first." She turns me 
around and puts the bag of tomatoes into my hands. She is standing between myself and Bell. She 
stares into my eyes. "You have a good man," she says. "Take him home. Away from these diseased 
pigs." I look at her. She touches my face. "I have been in America a long time," she says. "I hope I 
do not die here." 
She goes back into her store. Fonny takes the tomatoes from me, and holds the bag in the crook 
of one arm; the other arm he entwines through mine, interlocking his fingers through mine. We 
walk slowly away, toward our pad. 
"Tish," says Fonny – very quietly; with a dreadful quietness. 
I almost know what he is going to say. 
"Yes?" 
"Don't ever try to protect me again. Don't do that." 
I know I am saying the wrong thing: "But you were trying to protect me." 

"It's not," he says, with the same terrifying quietness, "the same thing, Tish." 
And he suddenly takes the bag of tomatoes and smashes them against the nearest wall. Thank 
God the wall is blank, thank God it is now beginning to be dark. Thank  God tomatoes spatter but 
do not ring. 
I know what he is saying. I know he is right. I know I must not say anything. Thank God, he 
does not let go my hand. I look down at the sidewalk, which I cannot see. I hope he cannot hear 
my tears. 
But he does. 
He stops and turns me to him, and he kisses me. He pulls away and looks at me and kisses me 
again. 
"Don't think I don't know you love me. You believe we going to make it?" 
Then, I am calm. There are tears on his face, his or mine, I don't know. I kiss him where our tears 
fall. I start to say something. He puts one finger on my lips. He smiles his little smile. 
"Hush. Don't say a word. I'm going to take you out to dinner. At our Spanish place, you remem-
ber? Only, this time, it's got to be on credit." 
And he smiles and I smile and we keep on walking. 
"We have no money," Fonny says to Pedrocito, when we enter the restaurant, "but we are very 
hungry. And I will have some money in a couple of days." 
"In a couple of days," says Pedrocito, furiously, "that is what they all say! And, furthermore" – 
striking an incredulous hand to his forehead – "I suppose that you would like to eat sitting down!" 
"Why, yes," says Fonny, grinning, "if you could arrange it, that would be nice." 
"At a table, no doubt?" And he stares at Fonny as though he simply cannot believe his eyes. 
"Well – I would – yeah – like a table–" 
"Ah!" But, "Good evening, Señorita," Pedrocito now says, and smiles at me. "It is for her I do it, 
you know," he informs Fonny. "It is clear that you do not feed her properly." He leads us to a table 
and sits us down. "And now, no doubt," he scowls, "you would like two margheritas?" 
"Caught me again," says Fonny, and he and Pedrocito laugh and Pedrocito disappears. 
Fonny takes my hand in his. 
"Hello," he says. 
I say, "Hello." 
"I don't want you to feel bad about what I said to you before. You a fine, tough chick and I know, 
hadn't been for you, my brains might be being spattered all over that precinct basement by now." 
He pauses, and he lights a cigarette. I watch him. "So, I don't mean that you did nothing wrong. I 
guess you did the only thing you could have done. But you got to understand where I'm coming 
from." 
He takes my hands between his again. 

"We  live  in  a  nation  of  pigs  and  murderers.  I'm  scared  every  time  you  out  of  my  sight.  And 
maybe what happened just now was my fault, because I should never have left you alone at that 
vegetable stand – but I was just so happy, you know, about the loft – I wasn't thinking–" 
"Tonny, I've been to that vegetable stand a hundred ties, and nothing like that ever happened be-
fore. I've got to take care of you – of us. You can't go everywhere I go. How is it  your fault? That 
was just some broken-down junkie–" 
"Some broken-down white American," Fonny says. 
"Well. It's still not your fault " 
He smiles at me. 
"They got us in a trick bag, baby. It's hard, but I just want for you to bear in mind that they can 
make us lose each other by putting me in the shit – or, they can try to make us lose each other by 
making you try to protect me from it. You see what I mean?" 
"Yes," I say, finally, "I see what you mean. And I know that that's true." 
Pedrocito returns, with our margheritas. 
"We have a specialty tonight," he announces, "very, very Spanish, and we are trying it out on all 
those customers who think Franco is a great man." He looks at Fonny quizzically. "I suppose that 
you do not exactly qualify – so, for you, I will remove the arsenic. Without the arsenic, it is a little 
less strong, but it is actually very good, I think you will like it. Do you trust me not to poison you? 
Anyway, it  would  be  very  foolish of  me  to  poison you  before you pay your  tremendous  bill.  We 
would immediately go bankrupt." He turns to me. "Will you trust me, Señorita? I assure you that 
we will prepare it with love." 
"Now, watch it, Pete," says Fonny. 
"Oh, your mind is like a sewer, you do not deserve so beautiful a girl." And he disappears again. 
"That cop," Fonny says, "that cop." 
'What about that cop?" But I am suddenly; and I don't know why, as still and as dry as a stone: 
with fear. 
"He's going to try to get me," Fonny says. 
"How?  You  didn't  do  anything  wrong.  The  Italian  lady  said  so,  and  she  said  that  she  would 
swear to it." 
"That's why he's going to try to get me," Fonny says. "White men don't like it at all when a white 
lady tells them, You a boatful of motherfuckers, and the black cat was right, and you can kiss my 
ass." He grins. "Because that's what she told him. In front of a whole lot of people. And he couldn't 
do shit. And he ain't about to forget it." 
"Well," I say, "we'll soon be moving downtown, to our loft." 
'That's right," he says, and smiles again. Pedrocito arrives, with our specialties. 
When two people love each other, when they really love each other, everything that happens be-
tween them has something of a sacramental air. They can sometimes seem to be driven very far 
from each other: I know of no greater torment, no more resounding void – when your lover has gone! 

But tonight, with our vows so mysteriously menaced, and with both of us, though from different 
angles, placed before this fact, we were more profoundly together than we had ever been before. 
Take care of each other, Joseph had said. You going to find out it's more than a notion. 
After dinner, and coffee, Pedrocito offered us brandy, and then he  left us, in the nearly empty 
restaurant. Fonny and I just sat there and sipped our brandy, talking a little, holding hands  – dig-
ging each other. We finished our brandy. Fonny said, "Shall we go?" 
"Yes," I said. For I wanted to be alone with him, in his arms. 
He signed the check; the last check he was ever to sign there. I have never been allowed to pay it 
– it has been, they say, misplaced. 
We said good-night, and we walked home, with our arms around each other. 
There was a patrol car parked across the street from our house, and, as Fonny opened our gate 
and unlocked our door, it drove off. Fonny smiled, but said nothing. I said nothing. 
The baby was conceived that night. I know it. I know it from the way Fonny touched me, held 
me, entered me. I had never been so open before. And when he started to pull out, I would not let 
him, I held on to him as tightly as I could, crying and moaning and shaking with him, and felt life, 
life, his life, inundating me, entrusting itself to me. 
Then, we were still. We did not move, because we could not. We held each other so close that we 
might indeed have been one body. Fonny caressed me and called my name and he fell asleep. I 
was very proud. I had crossed my river. Now, we were one. 
 
Sharon gets to Puerto Rico on an evening plane. She knows exactly how much money she has, 
which means that she knows how rapidly she must move against time – which is inexorably mov-
ing against her. 
She steps down from the plane, with hundreds of others, and crosses the field, under the blue-
black sky; and something in the way the stars hang low, something in the way the air caresses her 
skin, reminds her of that Birmingham she has not seen in so long. 
She has brought with her only a small overnight bag, so she need not wait in line for her lug-
gage. Hayward has made a reservation for her in a small hotel in San Juan; and he has written the 
address on a piece of paper. 
He has warned her that it may not be so easy to find a taxi. 
But he has not, of course, been able to prepare her for the stunning confusion which reigns at the 
San Juan airport. So, Sharon stands still for a moment, trying to sort things out. 
She  is  wearing  a  green  summer  dress,  my  mother,  and  a  wide-brimmed,  green  cloth  hat;  her 
handbag over her shoulder, her overnight bag in her hand; she studies the scene. 
Her first impression is that everyone appears to be related to each other. This is not because of 
the way they look, nor is it a matter of language: it is because of the way they relate to each other. 
There are many colors here, but this does not, at least at the airport, appear to count for very much. 
Whoever is speaking is shouting – that is the only way to be heard; and everyone is determined to 
be  heard.  It  is quite  impossible  to  guess  who is leaving,  who  arriving.  Entire  families  appear  to 

have been squatting there for weeks, with all their earthly possessions piled around them  – not, 
Sharon notes, that these possessions towered very high. For the children, the airport appears to be 
merely a more challenging way of playing house. 
Sharon's  problems  are  real  and  deep.  Since  she  cannot  allow  these  to  become  desperate,  she 
must  now  rely  on  what  she  can  establish  of  illusion:  and  the  key  to  illusion  is  complicity.  The 
world sees what it wishes to see, or, when the chips are down, what you tell it to see: it does not 
wish  to see  who, or  what, or  why you are.  Only  Sharon  knows  that she  is  my  mother, only she 
knows what she is doing in San Juan, with no one to meet her. Before speculation rises too high, 
she must make it clear that she is a visitor, from up the road – from North America: who, through 
no fault of her own, speaks no Spanish. 
Sharon walks to the Hertz desk, and stands there, and smiles, somewhat insistently, at one of the 
young ladies behind the desk. 
"Do you speak English?" she asks the young lady. 
The young lady, anxious to prove that she does, looks up, determined to be helpful. 
Sharon hands her the address of the hotel. The young lady looks at it, looks back at Sharon. Her 
look makes Sharon realize that Hayward has been very thoughtful, and that he has placed her in a 
very respected, respectable hotel. 
"I am very sorry to bother you," says Sharon, "but I do not speak any Spanish, and I have had to 
come here unexpectedly." She pauses, giving no explanation. "And I do not drive. I wondered if I 
could rent a car, with a driver, or, if not, if you could tell me exactly how to get a taxi–?" Sharon 
makes a helpless gesture. "You see–?" 
She smiles, and the young lady smiles. She looks again at the paper, looks around the airport, 
narrowing her eyes. 
"One moment, Señora," she says. 
She leaves her phone off the hook, swings open the small gate, closes it behind her, and disap-
pears. 
She reappears very quickly, with a boy of about eighteen. "This is your taxi driver," she says. "He 
will take you where you are going." She reads the address aloud, and gives the piece of paper back 
to Sharon. She smiles. "I hope you will enjoy your visit, Señora. If you need anything – allow me?" 
She gives Sharon her card. "If you need anything, please do not hesitate to call on me." 
"Thank you," says Sharon. "Thank you very much. You have been beautiful." 
"It was nothing. Jaime," she says, authoritatively, "take the lady's bag." 
Jaime does so, and Sharon says good-night, and follows Jaime. 
Sharon thinks, One down! and begins to be frightened. 
But she has to make her choices very quickly. On the way into town, she decides – because he is 
there – to make friends with Jaime, and to depend, or to seem to depend, on him. He knows the 
town,  and  he can  drive. It is  true  that  he  is  terribly young.  But  that could  turn out  to  be  a plus. 
Someone older, knowing more, might turn out to be a terrible hassle. Her idea is to case the night-
club, to see Pietro, and, possibly, Victoria, without saying anything to them. But it is not a simple 

matter for a lone woman, black or white, to walk, unescorted, into a nightclub. Furthermore, for all 
she knows, this nightclub may be a whorehouse. Her only option is to play the American tourist, 
wide-eyed – but she is black, and this is Puerto Rico. 
Only she knows that she's my mother, and about to become a grandmother; only she knows that 
she is past forty; only she knows what she is doing here. 
She tips Jaime when they arrive at the hotel. Then, as her bag is carried into the hotel, she looks 
suddenly at her watch. "My God," she says, "do you think you could wait for me, just for a minute, 
while I register? I had no idea it was so late. I prornised to meet someone. I won't be a moment. 
The boy will carry the bag up. Will that be all right?" 
Jaime is a somewhat muddy-faced boy, with brilliant eyes, and a sullen smile. He is entirely in-
trigued by this improbable North American lady – intrigued because he knows, through unuttera-
bly grim experience, that, though she may be in trouble, and certainly has a secret, she is not at-
temptíng to do him any violence. He understands that she needs him  – the taxi  – for something; 
but that is not his affair. He does not know he knows it – the thought has not consciously entered 
his mind – but he knows she is a mother. He has a mother. He knows one when he sees one. He 
knows, again without knowing that he knows it, that he can be of service to her tonight. His cour-
tesy is as real as her trouble. And so he says, gravely, that, of course, he will take the Señora whe-
reever she wishes and wait for her as long as she likes. 
Sharon cheats on him, a little. She registers, goes up in the elevator with the bellboy, tips him. 
She cannot decide whether to wear her hat, or not. Her problem is both trivial and serious, but she 
has never had to confront it before. Her problem is that she does not look her age. She takes her 
hat off. She puts it back on. Does the hat make her look younger, or older? At home, she looks her 
age (whatever that age is) because everybody knows her age. She looks her age because she knows 
her role. But, now, she is about to enter a nightclub, in a strange town, for the first time in twenty 
years, alone. She puts the hat on. She takes it off. She realizes that panic is about to overtake her, 
and so she throws the hat onto the night table, scrubs her face in cold water as harshly as she once 
scrubbed mine, puts on a high-necked white blouse and a black skin and black high-heeled shoes, 
pulls her hair cruelly back from her forehead, knots it, and throws a black shawl over her head and 
shoulders. The intention of all this is to make her look elderly. The effect is to make her look juve-
nile.  Sharon  curses,  but  the  taxi  is  waiting.  She  grabs  her  handbag,  runs  to  the  elevator,  walks 
swiftly through the lobby, and gets to the taxi. She, certainly, anyway, Jaime's brilliant eyes inform 
her, looks like a Yankee – or a gringo – tourist. 
The nightclub is located in what was certainly a backwater, if not, indeed, a swamp, before the 
immense  hotel  which  houses it  was  built. It is  absolutely  hideous,  so  loud,  so  blatant,  so imper-
vious and cruel, that, facing it causes mere vulgarity to seem an irrecoverable state of grace. Sha-
ron is now really frightened, her hands are shaking. She lights a cigarette. 
"I must find someone," she says, to Jaime. "I will not be long." 
She has no way of realizing, at that moment, that the entire militia would have trouble driving 
Jaime away. Sharon has now become his property. This lady, he knows, is in deep trouble. And it 
is not an ordinary trouble: because this is a lady. 

"Certainly, Señora," says Jaime, with a smile, and gets out of the cab, and comes to open the door 
for her. 
"Thank you," Sharon says, and walks quickly toward the garish doors, wide open. There is no 
doorman visible. But there will certainly be a doorman inside. 
Now, it must all be played by ear. And all that holds her up, my mother, who once dreamed of 
being a singer, is her private knowledge of what she is doing in this place. 
She enters, in fact, the hotel lobby, keys, registration, mail, cashier, bored clerks (mainly white, 
and decidedly pale) with no one paying her the slightest attention. She walks as though she knows 
exactly where she is going. The nightclub is on the left, down a flight of stairs. She turns left, and 
walks down the stairs. 
No one has stopped her yet. 
"Señorita–?" 
She has never seen a photograph of Pietro. The man before her is bland and swarthy. The light is 
too dim (and her surroundings too strange) for her to be able to guess his age; he does not  seem 
unfriendly. Sharon smiles. 
"Good evening. I hope I'm in the right place. This is–?" and she stammers the name of the night-
club. 
"Si, Señorita:' 
"Well – I'm supposed to meet a friend here, but the flight I meant to take was overbooked, and 
so I was forced to take an earlier one. So, I'm a little early. Could you hide me at a table, in a cor-
ner, somewhere?" 
"Certainly. With pleasure." He leads her through the crowded room. "What is the name of your 
friend?" 
Her  mind  dries  up,  she  must  go  for  broke.  "It's  actually  more  in  the  nature  of  business.  I  am 
waiting for a Señor Alvarez. I am Mrs. Rivers. From New York." 
"Thank you." He seats her at a table, against the wall. "Will you have a drink white waiting?" 
"Yes. Thank you. A screwdriver." 
He bows, whoever he is, and walks away. 
Two down! thinks Sharon. And she is now very calm. This is a nightclub, and so the music is  – 
"live." Sharon's days with the drummer come back to her. Her days as a singer come back to her. 
They do not, as she is to make very vivid to me, much later, come back with the rind of regret. She 
and the drummer lost each other – that was that; she was not equipped to be a singer, and that was 
that.  Yet,  she  remembers  what  she  and  the  drummer  and  the  band  attempted,  she  knows  from 
whence they came. If I remember "Uncloudy Day" because I remember myself sitting on my moth-
er's knee when I first heard it, she remembers "My Lord and I": And so, we'll walk together, my Lord 
and I. That song is Birmingham, her father and her mother, the kitchens, and the mines. She may 
never, in fact, ever have particularly liked that particular song, but she knows about it, it is a part 
of her. She slowly realizes that this is the song, which, to different words, if words indeed there 
are, the young people on the bandstand are belting, or belting out. And they know nothing at all 

about  the  song  they  are  singing:  which  causes  Sharon  to  wonder  if  they  know  anything  about 
themselves at all. This is the first time that Sharon has been alone in a very long time. Even now, 
she  is  alone  merely  physically,  in  she  same  way,  for  example,  that  she  is  alone  when  she  goes 
shopping for her family. Shopping, she must listen, she must look, say yes to this, say no to that, 
she must choose: she has a family to feed. She cannot poison them, because she loves them. And 
now she finds herself listening to a sound she has never heard before. If she were shopping, she 
could not take this home and put it on she family table for it would not nourish them. My gal and I! 
cries the undernourished rock singer, whipping himself into an electronic orgasm. But no one who 
had ever had a lover, a mother or father, or a Lord, could sound so despairingly masturbatory. For 
it is despair that Sharon is hearing, and despair, whether or not it can be taken home and placed on 
the family table, must always be respected. Despair can make one monstrous, but it can also make 
one noble: and here these children are, in the arena, up for grabs. Sharon claps for them, because 
she prays for them. Her screwdriver comes, and she smiles up at a face she cannot see. She sips her 
drink.  She  stiffens:  the  children  are  about  to  go  into  their  next  number:  and  she  looks  up  into 
another face she cannot see. 
The children begin their number, loud: "I Can't Get No Satisfaction." 
"You Mrs. Rivers? You waiting for me?" 
"I think so. Won't you sit down?" 
He sits down, facing her. Now, she sees him. 
Again  – thinking of me, and Fonny, and the baby, cursing herself for being so inept, knowing 
herself  to  be  encircled,  trapped,  her  back  to  the  wall,  his  back  to  the  door  – she yet  must go for 
broke. 
"I was told that a certain Mr. Pietro Alvarez worked here. Are you Pietro Alvarez?" 
She sees him. And yet, of course, at the same time, she doesn't. 
"Maybe. What you want to see him about?" 
Sharon wants a cigarette, but she is afraid her hand will tremble. She picks up her screwdriver in 
both hands, and sips it, slowly, rather thanking God, now, for the shawl, which she can maneuver 
to shadow her face. If she can see him, he can also see her. She is silent for a moment. Then she 
puts down her drink and she picks up a cigarette. 
"May I have a light, please?" 
He lights it. She takes off the shawl. 
"I do not especially want to see Mr. Alvarez. I want to see Mrs. Victoria Rogers. I am the mother-
in-law, to be, of the man she has accused of raping her, and who is now in prison, in New York." 
She watches him. He watches her. Now, she begins to see him. 
"Well, lady, you got one hell of a son-in-law, let me tell you that." 
"I also have one hell of a daughter. Let me tell you that." 
The moustache he has grown to make him look older switches. He runs his hands through his 
thick black hair. 

"Look. The kid's been through enough. More than enough. Leave her alone." 
"A man is about to die, for something he didn't do. Can we leave him alone?" 
"What makes you think he didn't do it?" 
"Look at me!" 
The children on the bandstand finish their set, and go off, and, immediately, the jukebox takes 
over: Ray Charles, "I Can't Stop Loving You." 
"What you want me to look at you for?" 
The waiter comes. 
"What are you drinking? Señor?" 
Sharon put out her cigarette, and immediately lights another. 
"It's on me. Give me the usual. And give the lady what she's drinking." 
The waiter goes. 
"Look at me." 
"I'm looking at you." 
"Do you think I love my daughter?" 
"Frankly – it's hard to believe you have a daughter." 
"I'm about to become a grandmother." 
"From–?" 
"Yes." 
He is young, very, very young, but also very old; but not old in the way that she had expected 
him to be. She had expected the age of corruption. She is confronting the age of sorrow. She is con-
fronting torment. 
"Do you think that I would marry my daughter to a rapist?" 
"You might not know." 
"Look at me again.»" 
And he does. But it does not help him. 
"Look. I wasn't there. But Victoria swears it was him. And she's been through shit, baby, she's 
been through some shit, and I don't want to put her through no more! I'm sorry, lady, but I don't 
care what happens to your daughter–" He stops. "She's going to have a baby?" 
"Yes." 
'What you want from me? Can't you leave us alone? We just want to be left alone." 
Sharon says nothing. 
"Look. I ain't no American. You got all them lawyers and folks up there, why you coming to me? 
Shit – I'm sorry, but I ain't nothing. I'm an Indian, wop, spit, spade – name it, that's me. I got my 
little thing going here, and I got Victoria, and, lady, I don't want to put her through no more shit; 
I'm sorry, lady, but I really just can't help you." 

He starts to rise – he does not want to cry before her. Sharon takes his wrist. He sits down, one 
hand before his face. 
Sharon takes out her wallet. 
"Pietro – I can call you that, because I am old enough to be your mother. My son-in-law is your 
age." 
He leans his head on one hand, and looks at her. Sharon hands him the  photograph of Fonny 
and myself. 
"Look at it." 
He does not want to, but he does. 
"Are you a rapist?" 
He looks up at her. 
"Answer me. Are you?" 
The dark eyes, in the stolid face, staring, now directly into my mother's eyes, make the face elec-
trical, light a fire in the darkness of a far-off hill: he has heard the question. 
"Are you?" 
"No." 
"Do you think I have come here to make you suffer?" 
"No." 
"Do you think I am a liar?" 
"No." 
"Do you think I am crazy? – we are all a little crazy, I know. But really crazy?" 
"No." 
"Then, will you take this photograph home, to Victoria, and ask her really to think about it, real-
ly to study it? Hold her in your arms. Do that. I am a woman. I know that she was raped, and I 
know – well – I know what women know. But I also know that Alonzo did not rape her. And I say 
that, to you, because I know that you know what men know.  Hold her in your arms." She stares at 
him an instant; he stares at her. "And – will you call me tomorrow?" She gives him the name and 
the phone number of the hotel. He writes it down. "Will you?" 
He looks at her, now very hard and cold. He looks at the phone number. He looks at the photo-
graph. 
He pushes both toward Sharon. "No," he says, and rises, and leaves. 
Sharon sits there. She listens to the music. She watches the dancers. She forces herself to finish 
her second, unwanted drink. She cannot believe that what is happening is actually happening. But 
it is happening. She lights a cigarette. She is acutely aware, not merely of her color, but of the fact 
that in the sight of so many witnesses, her position, ambiguous upon her entrance, is now abso-
lutely clear: the twenty-two-year-old boy she has traveled so far to see has just walked out on her. 
She wants to cry. She also wants to laugh. She signals for the waiter. 

"Sí–?" 
"What do I owe you?" 
The  waiter looks  bewildered.  "But  nothing,  Señora.  Señor  Alvarez has  made  himself  responsi-
ble." 
She realizes that his eyes hold neither pity, nor scorn. This is a great shock to her, and it brings 
tears to her eyes. To hide this, she bows her head and arranges her shawl. The waiter moves away. 
Sharon leaves five dollars on the table. She walks to the door. The bland, swarthy man opens it for 
her. 
"Thank you, Señora. Good-night. Your taxi is waiting for you. Please come again." 
"Thank you," my mother says, and smiles, and walks up the stairs. 
She walks through the lobby. Jaime is leaning against the taxi. His face brightens when he sees 
her, and he opens the door for her. 
"What time will you need me tomorrow?" he asks her. 
"Is nine o'clock too early?" 
"But, no." He laughs. "I am always up before six." 
The car begins to move. 
"Beautiful," says Sharon – swinging her foot, thinking ahead. 
 
And the baby starts kicking, waking me up at night. Now that Mama is in Puerto Rico, it is Er-
nestine and Joseph who keep watch over me. I am afraid to quit my job, because I know we need 
the money. This means that I very often miss the six o'clock visit. 
It seems to me that if I quit my job, I'll be making the six o'clock visit forever. I explain  this to 
Fonny, and he says he understands, and, in fact, he does. But understanding doesn't help him at 
six o'clock. No matter what you understand, you can't help waiting: for your name to be called, to 
be taken from your cell and led downstairs. If you have visitors, or even if you have only one visi-
tor, but that visitor is constant, it means that someone outside cares about you. And this can get 
you through the night, into the day. No matter what you may understand, and  really understand, 
and no matter what you may tell yourself, if no one comes to see you, you are in very bad trouble. 
And trouble, here, means danger. 
Joseph puts it to me very squarely, one Sunday morning. I have been more than usually sick that 
morning, and Joseph has had to tend to me because Ernestine has a rush job at the home of the ac-
tress. I cannot imagine what this thing inside of me is doing, but it appears to have acquired feet. 
Sometimes it is still, for days on end, sleeping perhaps, but more probably plotting  – plotting its 
escape. Then, it turns, beating the water, churning, obviously becoming unspeakably bored in this 
element, and wanting out. We are beginning to have a somewhat acrid dialogue, this thing and I – 
it kicks, and I smash an egg on the floor, it kicks, and suddenly the coffeepot is upside down on 
the table, it kicks, and the perfume on the back of my hand brings salt to the roof of my mouth, 
and my free hand weighs on the heavy glass counter, with enough force to crack it in two. God-
dammit. Be patient. I'm doing the best I can – and it kicks again, delighted to have elicited so fu-

rious a response. Please. Be still. And then, exhausted, or, as I suspect, merely cunning, it is still, 
having covered my forehead with sweat, and having caused me to vomit up my breakfast, and go 
to the bathroom  – uselessly  – about four or five times. But it really is very cunning, it intends to 
live: it never moves while I am riding the subway, or when I am crossing a crowded street. But it 
grows heavier and heavier, its claims become more absolute with every hour. It is, in fact, staking 
its claim. The message is that it does not so much belong to me – though there is another, gentler 
kick,  usually  at  night,  signifying  that  it  has  no  objection  to  belonging  to  me,  that  we  may  even 
grow to be fond of each other – as I belong to it. And then it hauls off again, like Muhammad Ali, 
and I am on the ropes. 
I do not recognize my body at all, it is becoming absolutely misshapen. I try not to look at it, be-
cause I simply  do  not  recognize it. Furthermore,  I sometimes  take  something off in  the  evening, 
and have difficulty getting back into it in the morning. I can no longer wear high heels, they distort 
my sense of balance as profoundly as one's vision is distorted if one is blind in one eye. I have nev-
er had breasts, or a behind, but I am beginning to have them now. It seems to me that I am gaining 
weight at the rate of about three hundred pounds an hour, and I do not dare speculate on what I 
wilt probably look like by the time this thing inside of me finally kicks itself out. Lord. And yet, we 
are beginning to know each other, this thing, this creature, and I, and sometimes we are very, very 
friendly. It has something to say to me, and I must learn to listen – otherwise, I will not know what 
to  say  when  it  gets  here.  And  Fonny  would  never  forgive  me  for  that.  After  all,  it  was  I  who 
wanted this baby, more than he. And, at a depth beneath and beyond all our troubes, I am very 
happy. I can scarcely smoke at all anymore, it has seen to that. I have acquired a passion for cocoa, 
and doughnuts, and brandy is the only alcohol which has any taste at all. So, Ernestine casually 
brings  over  a  few  bottles  from  the  actress's  house.  "She'll  never  miss  them,  baby.  The  way  they 
drink?" 
On this Sunday morning, Joseph serves me my third cup of cocoa, the previous two having been 
kicked right back up, and sits down at the table before me, very stern. 
"Do you want to bring this baby here, or not?" 
The way he looks at me, and the way he sounds, scares me half to depth. 
"Yes," I say, "I do." 
"And you love Fonny?" 
"Yes. I do." 
"Then, I'm sorry, but you going to have to quit your job." 
I watch him. 
"I know you worried about the money. But you let me worry about that. I got more experience. 
Anyway,  you  ain't  making no  damn  money.  All you  doing is  wearing  yourself out,  and  driving 
Fonny  crazy.  You  keep  on  like  you  going,  you  going  to lose  that  baby.  You  lose  that  baby,  and 
Fonny won't want to live no more, and you'll be lost and then I'll be lost, everything is lost." 
He stands up  and walks to the window, his back to me. Then, he faces me again. "I'm serious, 
Tish." 
I say, "I know you are." 

Joseph  smiles.  "Listen,  little  girl.  We  got  to  take  care  of  each  other  in  this  world,  right?  Now: 
there are some things I can do that you can't do. That's all. There's things I can do that you can't do 
– and things you can do that I can't do, just like I can't have your baby for you. I would if I could. 
There's nothing I wouldn't do for you – you know that?" And he watches me, still smiling. 
"Yes. I know that." 
"And there are things you can do for Fonny that I can't do – right?" 
Joseph walks up and down the kitchen. "Young folks hate to hear this – I did, when I was young 
– but you are young. Child, I wouldn't lose neither one of you for all the goddamn coffee in Brazil 
– but you young. Fonny ain't hardly much more than a boy. And he's in trouble no boy should be 
in. And you all he's got, Tish. You are all he's got. I'm a man, and I know what I'm talking about. 
You understand me?" 
"Yes." 
He sits down before me again. "You got to see him every day, Tish. Every day. You take care of 
Fonny. We'll take care of the rest. All right?" 
"All right." 
He kisses my tears. 
"Get that baby here, safe and sound. We'll get Fonny out of jail. I promise. Do you promise?" 
I smile, and I say, "Yes. I promise." 
The next morning, I am, anyway, far too ill to be able to go to work and Ernestine calls the store 
to tell them so. She says that she, or I, will be coming in to collect my paycheck in the next few 
days. 
So, that is that, and here we go. There is a level on which, if I'm to be honest, I must say that I ab-
solutely hated it–: having nothing to do. But this forced me to recognize, finally, that I had clung to 
my job in order to avoid my trouble. Now, I was alone, with Fonny, my baby, and me. 
But Joseph was right, and Fonny is radiant. On the days I do not see Hayward, I see Fonny twice 
a day. I am always there for the six o'clock visit. And Fonny knows that I will be there. It is very 
strange, and I now begin to learn a very strange thing. My presence, which is of no practical value 
whatever,  which  can  even  be  considered,  from  a  practical  point  of  view,  as  a  betrayal,  is  vastly 
more important than any practical thing I might be doing. Every day, when he sees my face, he 
knows,  again,  that  I love  him  –  and  God  knows  I  do,  more  and  more,  deeper  and  deeper,  with 
every hour. But it isn't only that. It means that others love him, too, love him so much that they 
have set me free to be there. He is not alone; we are not alone. And if I am somewhat terrified by 
the fact that I no longer have anything which can be called a waistline, he is delighted. "Here she 
come! Big as two houses! You sure it ain't twins? or triplets? Shit, we might make history." 
Throwing back his head, holding on to the telephone, looking me in the eye, laughing. 
And I understand that the growth of the baby is connected with his determination to be free. So. 
I don't care if I get to be as big as two houses. The baby wants out. Fonny wants out. And we are 
going to make it: in time. 
 

Jaime is prompt, and Sharon is in the favella by nine thirty. Jaime knows the location, roughly, of 
the particular dwelling, but he does not know the lady – at least, he is not sure that he does. He is 
still thinking about it when Sharon steps out of the taxi. 
Hayward had tried to warn Sharon by telling her that he had never been able to describe a favella 
and that he very much doubted, if, after her visit, she would wish to try. It is bitter. The blue sky 
above, and the bright sun; the blue sea, here, the garbage dump, there. It takes a moment to realize 
that the garbage dump is the favella. Houses are built on it – dwellings; some on stilts, as though 
attempting to rise above the dung heap. Some have corrugated metal roofs. Some have windows. 
All have children. 
Jaime walks beside Sharon, proud to be her protector, uneasy about the errand. The smell is fan-
tastic  –  but  the  children,  sliding  up  and  down  their  mountain,  making  the  air  ring,  dark,  half 
naked, with their brilliant eyes, their laughter, splashing into and out of the sea, do not seem to 
care. 
"This ought to be the place," Jaime says, and Sharon steps through an archway into a crumbling 
courtyard. The house which faces her must have been, at some point in time, an extremely impor-
tant private dwelling. It is not private now. Generations of paint flake off the walls, and the sun-
light, which reveals every stain and crack, does not deign to enter the rooms: some of which are 
shuttered, to the extent, that is, that the shutters hold. It is louder than an untrained orchestra in 
rehearsal and the sound of infants and children is the theme: tremendously developed, in extraor-
dinary harmonies, in the voices of the elders. There seem to be doors everywhere – low, dark, and 
square. 
"I think it might be here," Jaime says, nervously, and he points to one of the doors. "On the third 
floor. I think. You say she is blond?" 
Sharon looks at him. He is absolutely miserable: he does not want her to go upstairs alone. 
She touches his face, and smiles: he suddenly reminds her of Fonny, brings back to her why she 
is here. 
"Wait for me," she says. "Don't worry. I won't be long." 
And she walks through the door and climbs the steps as though she knows exactly where she is 
going. There are four doors on the third floor. There are no names on any of them. One of them is a 
little open, and she knocks on it – opening it a little further as she knocks. 
"Mrs. Rogers–?" 
A very thin girl, with immense dark eyes in a dark face, wearing a flowered housedress, bare-
foot, steps into the middle of the room. Her curly hair is a muddy blond: high cheekbones, thin 
lips, vide mouth: a gentle, vulnerable, friendly face. A gold crucifix burns against her throat. 
She says, "Señora–?" and then stands still, staring at Sharon with her great eyes, frightened. 
"Señora–?" 
For Sharon has said nothing, merely stands in the doorway, watching her. 
The girl's tongue moistens her lips. She says, again, 
"Señora–?" 

She does not look her age. She looks like a little girl. Then she moves and the light strikes her dif-
ferently and Sharon recognizes her. 
Sharon leans against the open door, really afraid for a moment that she will fall. 
"Mrs. Rogers–?" 
The girl's eyes narrow, her lips curl. 
"No, Señora. You are mistaken. I am Sanchez." 
They watch each other. Sharon is still leaning against the door. 
The girl makes a movement toward the door, as though to close it. But she does not wish to push 
Sharon. She does not want to touch her. She takes one step, she stops; she touches the crucifix at 
her throat, staring at Sharon. Sharon cannot read the girl's face. There is concern in it, not unlike 
Jaime's concern. There is terror in it, too, and a certain covered terrified sympathy. 
Sharon, still not absolutely certain that she can move, yet senses that whether she can move or 
not, it is better not to change her position against the open door. It gives her some kind of advan-
tage. 
"Excuse me, Señora, but I have work to do – if you please? I don't know any Mrs. Rogers. Maybe 
in one of the other places around here–?" She smiles faindy and looks toward the open window. 
"But there are so many. You will be looking for a long time." 
She  looks  at  Sharon,  with  bitterness.  Sharon  straightens  and  they  are,  abruptly,  looking  each 
other in the eye – each held, now, by the other. 
"I have a photograph of you," says Sharon. 
The girl says nothing. She attempts to look amused. Sharon takes out the photograph and holds 
it  up.  The  girl  walks  toward  the  door.  As  she  advances,  Sharon  moves  from  the  door,  into  the 
room. 
"Señora–! I have told you that I have my work to do." She looks Sharon up and down. "I am not 
a North American lady." 
"I am not a lady. I am Mrs. Rivers." 
"And I am Mrs. Sanchez. What do you want with me? I do not know you." 
"I  know you  don't  know  me. Maybe  you  never even  heard of  me."  Something happens  in  the 
girl's face, she tightens her lips, rummages in the pocket of her housecoat for her cigarettes, blow-
ing the smoke insolently toward Sharon. Yet, "Will you have a cigarette, Señora?" and she extends 
the package toward Sharon. 
There is a plea in the girl's eyes, and Sharon, with a shaking hand, takes the cigarette and the girl 
lights it for her. She puts the package back into the pocket of her housecoat. 
"I know you don't know me. But I think you must have heard of me." 
The girl looks briefly at the photograph in Sharon's hand; looks at Sharon; and says nothing. 
"I met Pietro last night." 
"Ah! And did he give you the photograph?" 

She had meant this as sarcasm; realizes that she made a mistake; still – her defiant eyes seem to 
say, staring into Sharon's – there are so many Pietros! 
"No. I got it from the lawyer for Alonzo Hunt – the man you say raped you." 
"I don't know what you're talking about." 
"I think you do." 
"Look. I ain't got nothing against nobody. But I got to ask you to get out of here." 
She is trembling, and close to tears. She holds both dark hands clenched tightly before her, as 
though to prevent herself from touching Sharon. 
"I'm here to try to get a man out of prison. That man is going to marry my daughter. And he did 
not rape you." 
She takes out the photograph of me and Fonny. 
"Look at it." 
The girl turns away, again toward the window; sits down on the unmade bed, still staring out of 
the window. 
Sharon approaches her. 
"Look at it. Please. The girl is my daughter. The man with her is Alonzo Hunt. Is this the man 
who raped you?" 
The girl will not look at the photograph, or at Sharon. 
"Is this the man who raped you?" 
"One  thing  I  can  tell,  lady  –  you  ain't  never  been  raped."  She  looks  down  at  the  photograph, 
briefly, then up at Sharon, briefly. "It looks like him. But he wasn't laughing." 
After a moment, Sharon asks, "May I sit down?" 
The girl says nothing, only sighs and folds her arms. Sharon sits beside her, on the bed. 
There must be two thousand transistor radios playing all around them, and all of them are play-
ing B.B. King. Actually, Sharon cannot tell what the radios are playing, but she recognizes the beat: 
it has never sounded louder, more insistent, more plaintive. It has never before sounded so deter-
mined and dangerous. This beat is echoed in the many human voices, and corroborated by the sea 
– which shines and shines beyond the garbage heap of the favella. 
Sharon sits and listens, listens like she never has before. The girl's face is tumed toward the win-
dow. Sharon wonders what she is hearing, what she is seeing. Perhaps she is not seeing or hearing 
anything. She sits with a stubborn, still helplessness, her thin hands limp between her knees, like 
one who has been caught in traps before. 
Sharon watches her fragile back. The girl's curly hair is beginning to dry out, and is dark at the 
roots. The beat of the music rises higher, becoming almost unbearable, beginning to sound inside 
Sharon's head, and causing her to feel that her mind is about to crack. 
She is very close to tears now, she cannot tell herself why. She rises from the bed, and walks to-
ward the music. She looks at the children, and watches the sea. In the distance there is an archway, 

not unlike the archway through which she has walked, abandoned by the Moors. She turns and 
looks at the girl. The girl is looking down at the floor. 
"Were you born here?" Sharon asks her. 
"Look, lady, before you go any further, just let me tell you, you can't do nothing to me, I ain't 
alone and helpless here, I got friends, just let me tell you!" 
And she flashes up at Sharon a furious, frightened, doubting look. But she does not move. 
"I'm not trying to do anything to you. I'm just trying to get a man out of jail." 
The girl turns on the bed, putting her back to Sharon. 
"An innocent man," Sharon adds. 
"Lady, I think you in the wrong place, I really do. Ain't no reason to talk to me. Ain't nothing I 
can do!" 
Sharon begins searching: 
"How long were you in New York?" 
The girl flicks her cigarette out of the window. "Too long." 
'Did you leave your children there?" 
"Listen. Leave my children out of this." 
It is getting hot in the room, and Sharon takes off her light cloth jacket and sits down again on 
the bed. 
"I," she says, carefully, "am a mother, too." 
The  girl  looks  at  her,  attempting  a  scornful  distance.  But,  though  she  and  envy  are  familiars, 
scorn is unknown to her. 
"Why did you come back here?" Sharon asks her. 
This is not the question which the girl had expected. In fact, it is not the question which Sharon 
had intended to ask. 
And they look at each other, the question shimmering between them the way the light changes 
on the sea. 
"You said you're a mother," the girl says, finally, and rises and walks again to the window. 
This time, Sharon follows her, and they stare out at the sea together. In a way, with the girl's sul-
len answer, Sharon's mind begins to clear. In the girl's answer she reads a plea: she begins to speak 
to her differently. 
"Daughter. In this world, terrible things happen to you, and we can all do some terrible things." 
She is carefully looking out of the window; she is watching the girl. "I was a women before you got 
to be a women. Remember that. But" – and she turns to Victoria, she pulls the girl toward her, the 
thin wrists, the bony hands, the folded arms, touching her, lightly: she tries to speak as though she 
were speaking to me – "you pay for the lies you tell." She stares at the girl. The girl stares at her. 
"You've put a man in jail, daughter, a man you've never seen. He's twenty-two years old, daughter, 

he wants to marry my daughter – and–" Victoria's eyes meet hers again – "he's black." She lets the 
girl go, and turns back to the window. "Like us." 
"I did see him." 
"You saw him in the police lineup. That's the first time you saw him. And the only time." 
'What makes you so sure?" 
"Because I've known him all his life." 
"Hah!" says Victoria, and tries to move away. Tears rise in the dark, defeated eyes. "If you knew 
how many women I've heard say that. They didn't see him – when I saw him – when he came to 
me! They never see that. Respectable women – like you! – they never see that." The tears begin to roll 
down her face. "You might have known a nice little boy, and he might be a nice man  – with you! 
But you don't know the man who did – who did – what he did to me!" 
"But, are you," Sharon asks, "sure that you know him?" 
"Yes, I'm sure. They took me down there and they asked me to pick him out and I picked him 
out. That's all." 
"But you were – it happened – in the dark. You saw Alonzo Hunt – in the lights." 
"There's lights in the hallway. I saw enough." 
Sharon grabs her again, and touches the crucifix. 
"Daughter, daughter. In the name of God." 
Victoria looks down at the hand on the cross, and screams: a sound like no sound Sharon has 
ever heard before. She breaks away from Sharon, and runs to the door, which has remained open 
all this time. She is screaming and crying, "Get out of here! Get out of here!" 
Doors open. People begin to appear. Sharon hears the taxi horn. One: two: one: two: one: two: three: 
one: two: three. Victoria is nov screaming in Spanish. One of the older women in the hall comes to 
the  door,  and  takes  Victoria  in  her  arms.  Victoria  collapses,  weeping, into  this  woman's  breasts; 
and the women, without a look at Sharon, leads her away. But everyone else, gathering, is staring 
at Sharon and now the lonely sound Sharon hears is the horn of Jaime's taxi. 
They are staring at her, at her clothes; there is nothing she can say to them; she moves into the 
halfway, toward them. Her light summer jacket is over her arm, she is holding her handbag, she 
has  the  photograph of Fonny  and  me  in one  hand.  She gets  past  them  slowly,  and,  slowly, gets 
down the staring stairs. There are people on every landing. She gets out of the courtyard, into the 
street. Jaime opens the taxi door for her. She gets in, he slams the door, and, without a word, he 
drives her away. 
 
In  the  evening,  she  goes  to the club.  But,  the  doorman informs  her,  Señor  Alvarez  will  not  be 
there this evening, that there are no tables for single women, and that, anyway, the club is full. 
 

The mind is like an object that picks up dust. The object doesn't know, any more than the mind 
does, why what clings to it clings. But once whatever it is lights on you, it doesn't go away; and so, 
after that afternoon at the vegetable stand, I saw Bell everywhere, and all the time. 
I did not know his name then. I discovered his name on the night I asked him for it. I had al-
ready memorized his badge number. 
I had certainly seen him before that particular afternoon, but he had been just another cop. After 
that afternoon, he had red hair and blue eyes. He was somewhere in his thirties. He walked the 
way  John  Wayne  walks,  striding  out  to  clean  up  the  universe,  and  he  believed  all  that  shit:  a 
wicked, stupid, infantile motherfucker. Like his heroes, he was kind of pinheaded, heavy gutted, 
big assed, and his eyes were as blank as George Washington's eyes. But I was beginning to learn 
something about the blankness of those eyes. What I was learning was beginning to frighten me to 
death. If you look steadily into that unblinking blue, into that pinpoint at the center of the eye, you 
discover a bottomless cruelty, a viciousness cold and icy. In that eye, you do not exist: if you are 
lucky. If that eye, from its height, has been forced to notice you, if you do exist in the unbelievably 
frozen winter which lives behind that eye, you are marked, marked, marked, like a man in a black 
overcoat, crawling, fleeing, across the snow. The eye resents your presence in the landscape, clut-
tering up the view. Presently, die black overcoat will be still, turning red with blood, and the snow 
will be red, and the eye resents this, too, blinks once, and causes more snow to fall, covering it all. 
Sometimes I was with Fonny when I crossed Bell's path, sometimes I was alone. When I was with 
Fonny, the eyes looked straight ahead, into a freezing sun. When I was alone, the eyes clawed me 
like a cat's claws, raked me like a rake. These eyes look only into the eyes of the conquered victim. 
They  cannot  look  into  any  other  eyes.  When  Fonny  was  alone,  the  same  thing  happened.  Bell's 
eyes swept over Fonny's black body with the unanswerable cruelty of lust, as though he had lit the 
blowtorch  and  had  it  aimed  at  Fonny's  sex.  When  their  paths  crossed,  and  I  was  there,  Fonny 
looked straight at Bell, Bell looked straight ahead. I'm going to fuck you, boy, Bell's eyes said. No, you 
won't, said Fonny's eyes. I'm going to get my shit together and haul ass out of here. 
I was frightened because, in the streets of the Village, I realized that we were entirely alone. No-
body cared about us except us; or, whoever loved us was not there. 
Bell spoke to me once. I was making it to Fonny's, late, from work. I was surprised to see him 
because I had got off the subway at Fourteenth Street and Eighth Avenue, and he was usually in 
the neighborhood of Bleecker and MacDougal. I was huffing and puffing down the avenue, carry-
ing a package of odds and ends I had lifted from the Jew, when I saw him walking slowly up the 
avenue, toward me. For a minute, I was frightened because my package  – which had things like 
glue  and  staples  and  watercolors  and  paper  and  tacks  and  nails  and  pens  –  was  hot.  But  he 
couldn't know that, and I already hated him too much to care. I walked toward him, he walked 
toward me. It was beginning to be dark, around seven, seven thirty. The streets were full, home-
ward men, leaning drunkards, fleeing women, Puerto Rican kids, junkies: here came Bell. 
"Can I carry that for you?" 
I almost dropped it. In fact, I almost peed on myself. I looked into his eyes. 
"No," I said, "thanks very much," and I tried to keep moving, but he was standing in my way. 

I looked into his eyes again. This may have been the very first time I ever really looked into a 
white man's eyes. It stopped me, I stood still. It was not like looking into a man's eyes. It was like 
nothing  I  knew,  and  –  therefore  –  it  was  very  powerful.  It  was  seduction  which  contained  the 
promise of rape. It was rape which promised debasement and revenge: on both sides. I wanted to 
get close to him, to enter into him, to open up that face and change it and destroy it, descend into 
the slime with him. Then, we would both be free: I could almost hear the singing. 
"Well," he said, in a very low voice, "you ain't got far to go. Sure wish I could carry it for you, 
though." 
I can still see us on that hurrying, crowded, twilight avenue, me with my package and my hand-
bag, staring at him, he staring at me. I was suddenly his: a desolation entered me which I had nev-
er  felt  before.  I  watched  his  eyes,  his  moist,  boyish,  despairing  lips,  and  felt  his  sex  stiffening 
against me. 
"I ain't a bad guy," he said. "Tell your friend. You ain't got to be afraid of me." 
"I'm not afraid," I said. "I'll tell him. Thanks." 
"Good-night," he said. 
"Good-night," I answered, and I hurríed on my way. 
I never told Fonny about it. I couldn't. I blotted it out of my mind. I don't know if Bell ever spoke 
to Fonny – I doubt it. 
On the night that Fonny was arrested, Daniel was at the house. He was a little drunk. He was 
crying. He was talking, again, about his time in prison. He had seen nine men rape one boy: and he 
had been raped. He would never, never, never again be the Daniel he had been. Fonny held him, 
held him up just before he fell. I went to make the coffee. 
And then they came knocking at the door.