Negli anni ’70 frequentavo la scuola media in un ex convento della mia città e per raggiungerla


Download 40.59 Kb.
Sana14.08.2018
Hajmi40.59 Kb.

 

Lindarella 

Negli anni ’70 frequentavo la scuola media in un ex convento della mia città e per raggiungerla, 

ogni  giorno,  percorrevo  via  Giuseppe  Andrea  Angeloni.  In  un  luogo  dove,  in  materia  di 

toponomastica,  Ovidio  e  Capograssi,  a  giusto  titolo,  la  fanno  da  padrone,  mi  intrigava  molto 

scoprire  chi  fosse  quell’illustre  sconosciuto.  Avrei  voluto  fare  delle  ricerche  nella  biblioteca 

comunale, in un’epoca in cui internet non esisteva, ma il mio proposito veniva sistematicamente 

disatteso,  avevo  sempre  mille  altre  cose,  tipiche  dell’adolescenza,  di  cui  occuparmi. 

L’appuntamento era solo differito, quando infatti iniziai la mia vita da pendolare per motivi di 

lavoro  e  sul  treno  frequentavo,  fra  gli  altri,  un  gruppo  di  ferrovieri  che  si  infervoravano  in  

discorsi legati alla loro professione, come tempi di percorrenza su rotaia non competitivi rispetto 

a  quelli  su  gomma,  antieconomicità  e  conseguente  taglio  dei  cosiddetti  rami  secchi,  mi 

appassionai alle vicende della linea ferroviaria Sulmona – Carpinone – Isernia ed ebbi modo di 

dare  finalmente  una  risposta  al  quesito  adolescenziale.  Il  Deputato  del  Regno  d’Italia,  Barone 

Angeloni  da  Roccaraso,  fu  promotore  e  tenace  sostenitore  della  realizzazione  di  quella  tratta 

ferroviaria,  caratterizzata  da  stupendi  paesaggi,  stazioni  sciistiche,  panorami  suggestivi,  che 

garantì  il  progresso  sociale  ed  economico  dell’Abruzzo  e  del  Molise,  favorendo  altresì  lo 

sviluppo turistico. Considerata tra le più spettacolari ed ardite dell’intera rete ferroviaria tanto da 

essere  soprannominata  la  Transiberana  d’Italia,  vanta  numerose  gallerie  e  viadotti  sospesi  a 

mezz’aria  ed  affronta  un  dislivello  dai  400  ai  1268  metri  della  stazione  Rivisondoli  – 

Pescocostanzo  che  è  seconda  solo  a  quella  del  Brennero.  Venne  completata  ed  aperta 

all’esercizio  il  18  settembre  1897,  peccato  davvero  che  il  giorno  dell’inaugurazione  non  fu 

presente proprio colui che era stato il principale artefice, l’onorevole Angeloni era mancato nel 

1891, ma i suoi meriti vennero unanimemente riconosciuti. L’interesse che avevano suscitato in 

me quelle discussioni non era casuale, una delle ventidue stazioni, per storia familiare, è uno dei 

luoghi  del  cuore:  la  stazione  San  Pietro  Avellana  –  Capracotta,  che  fu  realizzata  in  prossimità 

della  tenuta  Montedimezzo  –  Feudozzo  -  ora  di  proprietà  del  demanio,  che  appartenne  ai 

Borboni e fu riserva di caccia assai frequentata. Da Napoli, i reali vi si recavano, quasi sempre 

a  cavallo,    faticosamente,  per  dedicarsi  alla  proficua  caccia  della  numerosa  selvaggina  -  è 

indissolubilmente legata alla mia famiglia materna ed al ricordo della mia prozia, mamma Linda, 



 

titolare dell’Albergo Trattoria  La valle che là visse nello scorso secolo, quando la ferrovia era 



nel pieno della sua attività.  Si tratta di un personaggio controverso che, nel bene e nel male, ha 

lasciato un segno indelebile e, sebbene siano trascorsi quasi quaranta anni dalla sua scomparsa, 

viene nominata e celebrata da parenti e conoscenti per la sua forte personalità ed i suoi modi  di 

dire che sono ormai di uso comune nel lessico familiare. Era nata a Capracotta, due anni prima 

dell’inaugurazione  della  ferrovia,  da  Pietro,  uomo  severo  ed  autoritario  e  da  Eleonora  che, 

ahimè,  morì  troppo  presto  lasciando  il  marito  nella  più  cupa  disperazione  con  cinque  figli  in 

tenera  età.  Fortunatamente  Giacinta,  sorella  di  Eleonora,  si  occupò  con  dedizione,  bontà  e 

generosità  dei  bambini,  nonostante  i  suoi  impegni  familiari  e  le  condizioni  di  vita  non  fossero 

delle  più  rosee.  In  quell’epoca,  erano  i  primi  del  ‘900,  se  non  si  apparteneva  ad  una  famiglia 

agiata, per i ragazzi, poco più che bambini, si aprivano le porte del mondo del lavoro. I maschi 

seguivano le orme dei padri nei rispettivi mestieri e le femmine venivano destinate alle faccende 

domestiche nelle proprie case, ma anche a servizio presso quelle delle famiglie bene. Questa fu 

la  sorte  dei  figli  di  Pietro,  divennero  tutti  dei  grandissimi  lavoratori,  nulla  li  spaventava,  erano 

avvezzi anche alle fatiche più improbe. Spesso in casa ci si interroga sul loro temperamento così 

ruvido,  nonostante  l’amore  grandissimo  di  Eleonora  prima  e  successivamente  di  mamma 

Giacinta, il rigore di Pietro aveva avuto il sopravvento confermando il proverbio secondo il quale 



il lupo fa i lupetti. Intanto mamma Linda andò sposa a quel sant’uomo di Giulio Ianiro, era lui 

che usava chiamarla,  con tanta tenerezza,  Lindarella. Per tutta risposta lei  sosteneva, quasi  con 

risentimento,  che  le  migliori  attenzioni  erano  riservate  alla  cavalla  Stellina  piuttosto  che  alla 

moglie. Già perché papà Giulio era munito di mezzo di trasporto, bene preziosissimo ai tempi e 

utile  per  i  trasferimenti  ma  soprattutto  per  il  suo  lavoro,  che  gli  consentiva  di  inerpicarsi  in 

montagna,  caricare  la  legna  e  discenderla  a  valle.  Grazie  al  gran  movimento  generato  dalla 

ferrovia, negli anni ’30 ci fu la grande svolta, lasciarono Capracotta per stabilirsi nei pressi dello 

scalo e, dando corpo a un’idea di Maria, sorella minore di mamma Linda, iniziarono l’avventura 

dell’albergo  –  ristorante  –  emporio,  sfidando  lo  scetticismo  che  serpeggiava  fra  familiari  e 

conoscenti. Si trattava di un agriturismo ante litteram con tanto di orticello e piccolo allevamento 

di animali, i prodotti venivano utilizzati per l’attività e ciò che non riuscivano a produrre veniva 

acquistato.  Famose  sono  le  epiche  trattative  di  mamma  Linda,  volte  ad  ottenere  la  migliore 

qualità al prezzo più basso, con i fornitori che puntualmente soccombevano alle sue condizioni, 


 

non  smentendo  chi  la  definiva  la  sorella  del  generale  Custer.  Rosetta,  una  delle  nipoti,  che  da 



oltre  cinquanta  anni  vive  a  Roma,  racconta  che  la  prima  volta  che  fece  visita  alla  storica 

gastronomia  capitolina  Volpetti,  l’odore  che  aleggiava  nel  locale  la  fece  immediatamente 

immergere  nel  mare  dei  ricordi  della  sua  infanzia.  Si  trattava  della  medesima  fragranza  che 

avvolgeva  l’avventore  nell’emporio  della  zia  allo  scalo,  il  paese  dei  balocchi  nel  suo 

immaginario  di  bambina.  Rivedeva  il  mobile  con  i  cassettoni  dai  riquadri  in  vetro,  attraverso  i 

quali si scorgevano i vari tipi di pasta, all’epoca si vendeva sfusa, non esistevano le confezioni di 

oggi, si avvolgeva la carta paglia di colore giallo a forma di cono e si riempiva del quantitativo e 

formato desiderato.  Le mortadelle, i migliori prosciutti, le soppressate, i caciocavalli e i burrini 

erano  in  bella  mostra  appesi  ai  ganci,  sul  bancone  c’erano  grandi  contenitori  in  vetro  pieni  di 

asparagi,  lampascioni,  funghi  e  carciofini  sottolio  e  il  mitico  barattolo  di  latta,  in  stile  Liberty, 

con ritratta l’elegantissima dama in rosso dai capelli raccolti, che serviva una bibita con il citrato 

effervescente Galeffi da Montevarchi. Non mancava la scatola preferita quella delle caramelle al 

latte di cui era golosissima: un giorno ne mangiò ben trentasei! Fortuna che la zia era impegnata 

nelle  sue  molteplici  faccende,  altrimenti  chissà  che  pandemonio  avrebbe  scatenato  se  l’avesse 

vista  perpetrare  il  misfatto.  L’attività  di  mamma  Linda  era  articolata  e  mirata  a  soddisfare  la 

clientela, dalla cucina, il suo regno, riusciva ad organizzare il lavoro reclutando i familiari, che il 

più  delle  volte,  loro  malgrado,  soggiacevano  alle  sue  richieste.  Quando  ciò  non  accadeva,  il 

malcapitato veniva apostrofato come scansafatiche! Così come, se qualcuno non si  comportava 

correttamente in più di un’occasione, manifestava il suo disappunto sostenendo con autorità: se 

cumba’/cummar… n’z magn n’anm a r’ juorn, la sera s’ara fa la camomill sennò la nott n’n pò 

durmì. Per pubblicizzare la sua attività negli anni ’50, aveva precettato il fotografo d Casctiegl 

per realizzare una cartolina in bianco e nero, che ritraeva l’Albergo Trattoria La Valle immerso 

in  paesaggio  bucolico,  con  gregge  di  pecore  in  primo  piano,  stile  Intervallo  del  Canale 

Nazionale RAI dei tempi andati. Ma le sue indiscusse abilità gastronomiche avevano già varcato i 

confini  della  regione,  suo  cognato  a  Roma,  alla  Stazione  Termini,  non  si  stupì  più  di  tanto, 

quando udì un distinto signore consigliare vivamente alla persona che stava accompagnando, di 

far  visita  alla  trattoria  di  mamma  Linda.  La  cucina  di  estrazione  tipicamente  capracottese, 

risentiva  di  un’influenza  pugliese,  retaggio  degli  inverni  trascorsi  in  quella  regione,  quando  il 

padre  si  trasferiva  a  Sannicandro  Garganico  con  tutta  la  famiglia  per  poter  lavorare  da  fabbro. 



 

L’ospite  pertanto  poteva  spaziare  dalle  ptrssnell  in  brodo  alle  orecchiette  con  le  cime  di  rapa, 



pasta che realizzava a mano con gran perizia. La sua vocazione era quella di accontentare la sua 

clientela,  anche  quella  dai  palati  più  esigenti,  per  questo  era  riuscita  ad  instaurare  rapporti 

eccellenti  con  varie  personalità.  Lo  dimostra  il  fatto  che,  se  si  presentava  un  problema,  sapeva 

sempre  a  chi  rivolgersi  ed  ogni  sua  eventuale  istanza  veniva  tempestivamente  esaudita. 

Difficilmente si  allontanava dal  suo  regno, papà  Giulio desiderava viaggiare ed  avrebbe voluto 

coinvolgerla,  ma  quando  un  nipote  propose  loro  di  visitare  Assisi,  il  solo  sguardo  di  mamma 

Linda  fu  così  eloquente  che  la  proposta  cadde  nel  vuoto.  Con  il  suo  calesse  però,  papà  Giulio 

raggiungeva, spesso e volentieri i paesi limitrofi, quando andava a Capracotta passava di casa in 

bottega  per  salutare  tutti,  amici  e  parenti,  con  i  quali  adorava  intrattenersi  facendo  quattro 

chiacchiere.  Mamma  Linda  aveva  impostato  la  sua  vita  all’insegna  del  mandiè  quand  tiè  ca 



quand n’n tiè n’n te l’ha chi dà, era dunque molto accorta nella gestione delle sue risorse, venne 

meno  a  questo  principio  quando  si  trattò  di  erigere  la  sua  ultima  dimora  nel  cimitero  di 

Capracotta.  I  familiari,  la  maggior  parte  dei  quali  vivevano  altrove  da  tempo,  cercarono  di 

dissuaderla  proponendole  soluzioni  alternative,  ma  proclamando  la  sua  estraneità  a  qualsiasi 

altro luogo sulla terra, la fermezza, che da sempre l’aveva caratterizzata, ebbe la meglio. Per la 

nostra  famiglia,  la  lontananza  ha  costituito  un  grandissimo  cruccio  perché  non  riusciamo  a  far 

visita  al  cimitero  di  Capracotta,  con  la  frequenza  che  vorremmo,  per  onorare  la  memoria  dei 

nostri  defunti.  Mamma  Linda  aveva  accuratamente  pianificato  l’evento  del  suo  congedo  dalla 

vita terrena, ricordo perfettamente che avvenne una domenica di fine maggio e la sensazione di 

profondo  sconvolgimento  che  provai.  Si  trattava  di  uno  dei  primi  lutti  che  vivevo  e  fu,  forse, 

l’origine  del  mio  enigmatico  rapporto  con  la  morte,  per  il  quale  ancora  oggi  nella  maturità, 

nonostante  il  gran  lavoro  su  me  stessa,  non  riesco  ad  avere  un  atteggiamento  equilibrato: 

implacabilmente  la  sfera  emotiva  ha  sempre  il  sopravvento  su  quella  razionale.  Con  la  sua 

scomparsa venne meno quello che, per più di quarant’anni, era stato un punto di riferimento per 

lo scalo San Pietro Avellana – Capracotta. Con la sospensione del servizio passeggeri poi, fra il 

2010 e il 2011, si è compiuto anche il destino della Sulmona – Carpinone – Isernia dopo oltre un 

secolo  di  onorata  attività.  Senza  infilarmi  nel  ginepraio  delle  polemiche  che  ha  destato  questo 

epilogo,  mi  auguro  che  si  possa  trovare,  quanto  prima,  il  modo  di  rilanciare  questa  tratta 



 

ferroviaria  sfruttando,  secondo  quanto  emerge  dalle  notizie  che  ho  raccolto,  le  potenzialità  di 



linea turistica non dimenticando le esigenze dei pendolari.  

Cercavo di dare una spiegazione al mio interesse per le persone e le cose del passato, penso di 

averla  trovata  in  un  libro  di  una  scrittrice  tedesca:  portiamo  dentro  di  noi  i  nostri  morti  e  gli 

amori  infranti.  Sono  loro  che  ci  rendono  quello  che  siamo.  Se  cominciamo  a  dimenticare  o  a 

scacciare i nostri cari… allora anche noi scompariremo come loro… L’amore. I defunti. Tutte le 

persone del nostro tempo. Sono come fiumi che formano il nostro mare, l’anima. Se non ce ne 

ricorderemo anche il nostro mare si prosciugherà. 

Va sci bndett, la Madonna t’accumpagn c r’ sett lum d Dij, era l’augurio che formulava mamma 

Linda in occasione dei commiati e voglio immaginarla, ancora una volta,



 

sull’uscio di quella che 



era la sua casa, dispensare questa benedizione.  

 


Do'stlaringiz bilan baham:


Ma'lumotlar bazasi mualliflik huquqi bilan himoyalangan ©fayllar.org 2017
ma'muriyatiga murojaat qiling