Praise for Me Before You

You said that you were
hiring me for my attitude rather than my
professional skills, I wanted to say. Well, here
I am, being cheery every ruddy day. Being
robust, just as you wanted. So what’s your
problem?
But Camilla Traynor was not the kind of
woman you could have said that to. And
besides, I got the feeling nobody in that house
ever said anything direct to anyone else.
“Lily, our last girl, had rather a clever habit
of using that pan for two vegetables at once”
meant 
You’re making too much mess.
“Perhaps you’d like a cup of tea, Will”
actually meant 
I have no idea what to say to
you.
“I think I’ve got some paperwork that needs
sorting out” meant 
You’re being rude, and I’m
going to leave the room.
All pronounced with that slightly pained
expression, and the slender fingers running up
and down the chain with the crucifix. She was
so held in, so restrained. She made my own
mother look like Ozzy Osbourne. I smiled

---

politely, pretended I hadn’t noticed, and did the
job I was paid to do.
Or, at least I tried.
“Why the hell are you trying to sneak
carrots onto my fork?”
I glanced down at the plate. I had been
watching the female television presenter and
wondering what my hair would look like dyed
the same color.
“Uh? I didn’t.”
“You did. You mashed them up and tried to
hide them in the gravy. I saw you.”
I blushed. He was right. I was sitting
feeding Will, while both of us vaguely watched
the lunchtime news. The meal was roast beef
with mashed potato. His mother had told me to
put three sorts of vegetables on the plate, even
though he had said quite clearly that he didn’t
want vegetables that day. I don’t think there
was a meal that I was instructed to prepare
that wasn’t nutritionally balanced to within an
inch of its life.
“Why are you trying to sneak carrots into
me?”
“I’m not.”
“So there are no carrots in that?”

---

I gazed at the tiny pieces of orange.
“Well…okay…”
He was waiting, eyebrows raised.
“Um…I suppose I thought vegetables would
be good for you?”
It was part deference to Mrs. Traynor, part
force of habit. I was so used to feeding
Thomas, whose vegetables had to be mashed
to a paste and hidden under mounds of potato,
or secreted in bits of pasta. Every fragment we
got past him felt like a little victory.
“Let me get this straight. You think a
teaspoon of carrot would improve my quality of
life?”
It 
was pretty stupid when he put it like that.
But I had learned it was important not to look
cowed by anything Will said or did.
“I take your point,” I said evenly. “I won’t do
it again.”
And then, out of nowhere, Will Traynor
laughed. It exploded out of him in a gasp, as if
it were entirely unexpected.
“For Christ’s sake.” He shook his head.
I stared at him.
“What the hell else have you been sneaking
into my food? You’ll be telling me to open the

---

tunnel so that Mr. Train can deliver some
mushy Brussels sprouts to the red bloody
station next.”
I considered this for a minute. “No,” I said,
straight-faced. “I deal only with Mr. Fork. Mr.
Fork does not look like a train.”
Thomas had told me so, very firmly, some
months previously.
“Did my mother put you up to this?”
“No. Look, Will, I’m sorry. I just…wasn’t
thinking.”
“Like that’s unusual.”
“All right, all right. I’ll take the bloody carrots
off, if they really upset you so much.”
“It’s not the bloody carrots that upset me.
It’s having them sneaked into my food by a
madwoman who addresses the cutlery as Mr.
and Mrs. Fork.”
“It was a joke. Look, let me take the carrots
and—”
He turned away from me. “I don’t want
anything else. Just do me a cup of tea.” He
called out after me as I left the room, “And
don’t try and sneak a bloody zucchini into it.”
Nathan walked in as I was finishing the
dishes. “He’s in a good mood,” he said, as I

---

handed him a mug.
“Is he?” I was eating my sandwiches in the
kitchen. It was bitterly cold outside, and
somehow the house hadn’t felt quite as
unfriendly lately.
“He says you’re trying to poison him. But he
said it—you know—in a good way.”
I felt weirdly pleased by this information.
“Yes…well…,” I said, trying to hide it. “Give
me time.”
“He’s talking a bit more too. We’ve had
weeks where he would hardly say a thing, but
he’s definitely up for a bit of a chat the last few
days.”
I thought of Will telling me if I didn’t stop
bloody whistling he’d be forced to run me over.
“I think your definition of chatty and mine are a
bit different.”
“Well, we had a bit of a chat about the
cricket. And I gotta tell you”—Nathan dropped
his voice—“Mrs. T asked me a week or so
back if I thought you were doing okay. I said I
thought you were very professional, but I knew
that wasn’t what she meant. Then yesterday
she came in and told me she’d heard you guys
laughing.”

---

I thought back to the previous evening. “He
was laughing 
at me,” I said. Will had found it
hilarious that I didn’t know what pesto was. I
had told him supper was “the pasta in the
green gravy.”
“Ah, she doesn’t care about that. It’s just
been a long time since he laughed at
anything.”
It was true. Will and I seemed to have found
an easier way of being around each other. It
involved mainly him being rude to me, and me
occasionally being rude back. He told me I did
something badly, and I told him if it really
mattered to him then he could ask me nicely.
He swore at me, or called me a pain in the
backside, and I told him he should try being
without this particular pain in the backside and
see how far it got him. It was a bit forced but it
seemed to work for both of us. Sometimes it
even seemed like a relief to him that there was
someone prepared to be rude to him, to
contradict him or tell him he was being
horrible. I got the feeling that everyone had
tiptoed around him since his accident—apart
from perhaps Nathan, who Will seemed to
treat with an automatic respect, and who was

---

probably impervious to any of his sharper
comments anyway. Nathan was like an
armored vehicle in human form.
“You just make sure you’re the butt of more
of his jokes, okay?”
I put my mug in the sink. “I don’t think that’s
going to be a problem.”
The other big change, apart from
atmospheric conditions inside the house, was
that Will didn’t ask me to leave him alone quite
as often, and a couple of afternoons had even
asked me if I wanted to stay and watch a film
with him. I hadn’t minded too much when it was