Quaderno di traduzioni

 
 
 
Andrea  Valenti 
Quaderno  di  traduzioni 

 
2 
                                                                           
Simon Armitage 
Samuel Beckett 
Elizabeth Bishop 
Emily Bronte 
George Byron 
Raymond Carver 
E.E.  Cummings 
Emily Dickinson 
Thomas  Stearns  Eliot  
Robert  Frost  
Seamus  Heaney 
Gerald  Manley  Hopkins 
James Joice  
Jack  Kerouac 
Robert Lowell 
Edgar Lee Masters 
James  Merrill 
Silvya Plath 
Ezra  Pound 
Robin Robertson 
William  Shakespeare 
Percy  Bysshe  Shelley 
Wallace  Stevens 
Mark Strand 
Dylan  Thomas 
Derek  Walcott 
Charles Wright 

 
3 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Simon Armitage 

 
4 
"My party piece" 
Il mio pezzo forte: 
accendo un fiammifero, e da quando balugina 
la fiamma, a quando la luce supera 
se stessa e muore, io racconto la storia 
della mia vita - 
 
data e luoghi, le verità portate, 
nomi e volti, tanti, chi 
mi ha dimostrato amore, chi c'è andato vicino, 
i cambiamenti fatti, le lezioni prese - 
 
poi trovo pure il tempo di esitare e arrossire 
prima che la fiamma morda e bruci. 
 
Ma un consiglio a chi culli 
una sola oncia di tristezza, a chi è solo: 
non fatelo; è pericoloso, 
folle. 
 
I am very bothered when I think 
Mi rattrista davvero ricordare 
tutto il male che ho fatto. 
Anche la volta al laboratorio di chimica 
quando presi per le lame un paio di forbici 
e ho temuto l'impugnatura 
sulla viva fiamma lilla di un becco Bunsen; 
poi ho chiamato te e te le ho passate. 
 
O, il tanfo della pelle bruciata, 
quando infilasti pollice e medio 
senza a riuscire a liberarti dai due anelli 
roventi. Segnata, disse il dottore, 
eternamente. 
 
Ma ti prego di non credermi, se dico 
che era il mio modo da tredicenne maldestro 
di chiederti in sposa. 
 
No convictions 
Senza convinzioni - questo il mio unico grande difetto. 
Nulla che mi spinga ad urlare, nulla 
per scatenare un inferno o fare una canzone  
per ballarci su. 
 
Potrei essere incontenibile, 
uno che di notte s'impregna di benzina, 

 
5 
uno che s'infiamma per il mondo intero, 
il sangue che ribolle, capelli che s'arricciano. 
 
Ho un neo tre pollici a sud est  
del naso, un cuore che gareggia 
con un orologio da taschino, un pugno 
che s'apre come un coltellino svizzero, 
e trucchetti che che fan scattare applausi 
spontanei.  
Ma non ho causa, nessuna causa. 
 
Some unimportant 
A volte una parola non importante 
o una frase mi ronza in testa per giorni. 
Accendere e rimanere a distanza. 
Non avvicinarsi ad una girandola accesa. 
 
Stasera sono vuoto fuso parcheggiato 
in garage con il motore acceso al buio. 
Chi mi conosce mi tiene a distanza 
gli altri mi vorrebbero veder morto. 
 
Non ancora. 
Strappo dal libro l'ultimo fiammifero 
un'unica strisciata secca 
sul parabrezza. Sul vetro 
 
c'è la mia immagine colta sul fatto - 
conduce luce fino a quando il calore 
sfiora il pollice e le dita, sblocca 
la mano, mi scuote, attiva 
 
qualcosa nel flash del mio cuore. 
 
To poverty 
Sei qui di nuovo, dopo essere stata per anni 
nei paraggi. Accomodati. 
Ne riconosco l'ombra ovunque, quella silhouette 
senza volto, quella forma. Sii mia ospite, 
vivremo fianco a fianco 
come siamesi uniti alla tasca. 
 
Troppo a lungo ho tentato di evitarti. 
L'inverno scorso quando avesti l'influenza 
avrei dovuto svignarmela, e invece 
ti ho dato ogni responsabilità, la malattia, sangue marcio. 
È freddo di nuovo, avvicinati al fuoco, alla luce, 
fatti riconoscer meglio. 

 
6 
 
Quanto male mi hai fatto: 
tutte quelle domeniche  
che m'hai lasciato al buio 
al rosso a terra senza lavoro. 
Interminabili settimane a pane senza burro, 
a letto senza cena. 
 
La volta in cui sfondando il capodanno di Schofield 
mi spezzai entrambe le gambe, 
e Schofield non poteva staccare 
una gamba dal tavolo per farci una stecca. 
Rimasi immobile tredici settimane. 
Un povero può solo aspettare. E aspettare. 
 
Perché mi stai addosso? Va dalla Regina, 
premi sul dotore, sul decano, 
alita sul maggiore, 
spremi il massone o il manager, 
va a Londra, o da un romanziere 
da scocciare e prosciugare. 
 
Ma ripensandoci, resta. 
Tutti dobbiamo avere qualcuno vicino 
da accoltellare alla schiena. 
L'ha detto Robert Frost. E poi 
è meglio averti sott'occhio 
che alle spalle 
ad ogni svolta in ogni strada in ogni città. 
Siediti, va. Ho detto siediti. 
 
White christmas 
E per una volta è bianco Natale, 
tanto bianco che le strade sono impraticabili, 
e mia moglie è bloccata in una città 
non percorsa da trattori o spazzaneve. 
È a letto sveglia e sola. Chiama 
 
e ci passiamo i regali al telefono. 
Il mio è un orologio, proprio quello 
che avrei scelto. Il suo è una canzone, 
quella che fa Here come the hills of time 
e resta nella copertina 
 
nessuno la canta, la scarta. Il cane di sotto 
però sbuffa, rosicchia, latra 
così lo porto sulla neve limpida 

 
7 
lungo il canale fino alla rimessa delle barche 
poi fino a casa dei miei 
 
dove mia madre è Marie Curie che scopre 
il radio in cucina e mio padre è Fred Flinstone, 
e un'ospite del passato con un'espressione 
che dice, menti, ragazzo: farò una collana 
coi tuoi denti e orecchini coi tuoi occhi, 
e colazione con le cazzate che racconti, 
poi c'è Gesù, la mia nipotina di due anni, 
passa tra noi con il frutto della terra 
e la luce del mondo - Christingle - un'arancia rossa 
infilzata con una candale accesa. 
 
Mangiamo, ma il cane questua 
beve dal cesso, canta in cantina. 
Solo Gesù m'accompagna sotto le scale 
con un osso. 
Poi, quando sto per andarmene 
 
vuole stringermi la mano, ma mi pesano  
le braccia, fatte di vile metallo, 
e il cane mi trascina verso la strada buia, 
di nuovo alla casa vuota. Passa 
mia sorella in auto 
 
e per darmi la buonanotte 
solleva un braccio del Gesù che dorme, 
ma io guardo l'ora e mi sento 
come il tizio della barzelletta, quello 
che in un mondo d'amici con gli orologi  
fermi 
 
sincronizza il suo. 
 
Song of the west men 
Nel lontano del lontano 
dalle isole delle isole 
accanto alle rocce delle rocce 
che le urie striano 
con la merda della loro merda, 
 
un peschereccio colò a picco 
nell'onda delle onde, 
e un pescatore nuotò 
per la vita della sua vita 
attraverso il crescere dell'acqua 

 
8 
 
a temperatura un grado. 
E le ossa delle sue ossa 
erano più fredde della pietra 
ed il suo sangue andava 
più lento del lento. 
 
Arrivò a terra 
dove le scogliere delle scogliere 
erano più ripide del ripido, 
dove pascolavano pecore 
con i denti dei loro 
denti. 
Allora puntò di nuovo 
verso la spiaggia, 
e si ritrovò tra la lava 
che lo scarnificò 
fino ai piedi dei suoi piedi 
 
e arrivò a una porta 
con il decimo di un racconto 
più inverosimile dell'inverosimile, 
freddo e sanguinante come un uomo 
uscito dal frigo. Eppure vivo. 
 
Il bene del bene 
verrà per questa strada, dicono: 
logoro e lacero, 
improbabile e fuori dalla tempesta 
sempre che venga. 
 
For the record 
È da quando brutalmente 
m'hanno estratto quattro denti del giudizio 
che mi sono ritrovato a parlare 
con la bocca di un altro, come dire, 
e la mia lingua è diventata un mollusco 
simile a un'ostrica o a una vongola 
violata, penetrata, che si lecca 
le ferite dentro la conchiglia. 
 
M'ha intrappolato nel sonno uno sorridente, 
che m'ha passato la dose 
come uno zio passa al nipote preferito 
dieci sterline, proprio così, 
col dorso della mano e l'occhiolino. 
Sono finito nel mondo dei sogni, 

 
9 
ma mi sono risvegliato urlando, 
desiderando stringere la mano all'infermiera. 
 
Prima di questa, l'unica esperienza 
sotto i ferri risale ai miei cinque anni, 
quando le tonsille appese in gola  
come pipistrelli in fondo ad una caverna 
andavano stanate. Ma fu 
una stronzata in confronto a questa: 
tra le altre cose ci sono voluti 
tre uomini bene in carne, una chiave inglese  
 
e la lussazione della mandibola. 
Non è forse un abuso della forza? 
Un po' come cacciare una famiglia 
di quattro persone trascinandole fuori 
mentre strillano e tirano calci aggrappandosi 
ai mobili. 
Come voler far passare i quattro angoli  
della terra attraverso l'Arco di Trionfo. 
 
Si potrebbe anche pensare che il progresso 
medico 
possa estrarre denti come quelli 
dalle orecchie o dall'ano, 
o frantumarli come calcoli renali 
con il laser a sicura distanza. 
Ma pare  
non ci siano stati i barcollanti passi in avanti 
 
rispetto a quando il dentista piazzava scranni 
alle fiere 
o in circhi itineranti. 
Mi torna in mente anche Jhon Henry Small 
di Devizes, che si ficcò un pugno in bocca 
e non riusciva a risputarlo 
e quando gli rimossero la mano 
vennero fuori anche canini e incisivi. 
 

 
10 
The ram 
Mezzo morto, travolto da un'auto, in ogni sua forma 
scattavano i nervi, come un pesce sul prato. 
Per finirlo, mi chiede di salire 
sulla sua gola, come chiedesse ad un amico 
 
di tenere stretto con un dito, un nodo da stringere. 
Poi gli sollevò la testa, la fece ruotare mezzo giro 
usando le ammoniti, membrane spirografidi delle corna 
fino agli occhi, su filamenti, guardavano indietro le ossa. 
 
Canis major 
A piedi lungo le colline, un cane 
si unì a noi e per oltre venti miglia 
non volle tornare nonostante uno di noi lo picchiasse. 
A disagio, pensammo di pagargli un taxi 
 
che lo riportasse a sud, ma mezzo morto zoppicò 
verso la casa dove guarda caso abitava, 
la stessa, guarda caso, dove avremmo dormito. 
Così morì quieto sotto il tavolo mentre cenavamo. 
 
Leo minor 
Quando arrivarono le foto storiche 
del primo gatto verde autentico, 
non ero rintracciabile, guardavo 
in bianco e nero un set preso a nolo. 
 
E pensai a mia madre dentro casa 
il giorno in cui assassinarono Kennedy, 
guanti di plastica, a pianger vere lacrime 
sui piatti da lavare. 
 
Canis minor 
Avevamo preso dalla credenza il cane 
di porcellana che predice il tempo: 
azzurro per la neve oro d'estate. 
Luce invernale quando mia sorella si chiede 
 
se il suo Einstein di due anni sia adatto 
a segni e stagioni di questo o di un altro mondo. 
Il cimelio di famiglia, il suo senso di futuro 
dov'è ora, nelle mani di chi e di che colore? 
 

 
11 
Incredible 
Dopo la prima fase e la grande caduta 
tra le assi del pavimento al piano di sotto, 
l'atterraggio morbido e in piedi alto un pollice 
nel maestoso tempio tra le gambe del tavolo 
o, sempre un pollice, nel letto di una scatola di cerini… 
 
E dopo le guerre ben documentate: 
il gatto in mimetica da deserto 
il ragno nel suo carro d'arti, 
il passero nel suo aereo ad un posto solo… 
 
Dopo quello, di nuovo tutto in scala. 
Sorgere di ultimo sorriso umano. 
La pura inconseguenza della nudità, 
l'obsolescenza poi di carne ed ossa. 
Gonfio ogni atomo, quelle molecole 
divennero palle da biliardo e passarono come lune. 
Neutrini spuntati e sbocciati, ogni capocchia di spillo 
divenne portale vicino e spalancato. 
 
Ma le stecche da una iarda, sostegni per fossi, 
si torsero, fallirono. 
 
Passarono vite. Con la massa critica 
poco più di un pensiero di pensiero 
andai avanti fino al punto di cessazione. 
Cercai una fine, una dimensione 
per resistere, ma ancora esisto. 
 
 
 
 
 
 

 
12 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Samuel Beckett 
 

 
13 
All strange away 
Morta  immaginazione  immagina.  Un  luogo,  lo  stesso.  Mai  un  nuovo  quesito.  Un 
luogo.  E  lì  qualcuno,  lo  stesso.  Striscia  fuori  dal  sudicio  letto  di  morte  e  spingilo 
altrove  e  muòrici.  Fuori,  giù  in  strada,  nel  vecchio  cappotto  cappello  come  dopo  la 
guerra,  no,  non  lo  stesso.  Cinque  piedi  quadrati,  altezza  sei,  senza  ingresso,  senza 
uscita, prova a cercarlo lì. Sgabello, pareti spoglie quando la luce s’accende. Volti di 
donna alle pareti quando la luce s’accende.  
Buio, e fa che lui sia sullo sgabello che parla da solo all’ultima persona, mormorando, 
suono alcuno, Ora dove è, no, Ora è qui. Seduto, fermo, camminando, in ginocchio, 
trascinandosi, giacente, arrampicato, al buio e alla luce, tu prova tutto. Immagina la 
luce. 
 
 
 
Roundelay 
lungo tutta la spiaggia 
al termine del giorno 
i passi unico suono 
unico lungo suono 
finchè spontaneamente non si fermano 
e allora nessun suono 
lungo tutta la spiaggia 
a lungo nessun suono 
finchè spontaneamente non riprendono 
i passi unico suono 
unico lungo suono 
lungo tutta la spiaggia 
alla fine del giorno 
 
Song 
L’età è quando un uomo  
raggomitolato vicino al fuoco 
rabbrividisce, cosicchè la strega 
si ricordi di portar lo scaldino 
ed il grog fumante. 
E viene tra le ceneri 
lei, l’amata mai posseduta 
o l’altra, posseduta senza amore 
o qualcosa di simile 
arriva dalle ceneri 
in quella vecchia luce 
quel volto nelle ceneri 
vecchia luce di stelle 
di nuovo sulla terra. 
 
 
 
 

 
14 
Cascando 
I 
perché no semplice disperar di 
occasione  
di pronunciarsi 
 
non è meglio l’aborto che esser sterili 
dopo che te ne vai le ore son plumbee 
e sempre troppo presto esse cominciano 
 
One night as he sat at his table… 
Mentre sedeva al suo tavolo di notte 
la testa tra le mani 
vide se stesso 
alzarsi e andarsene. 
Una notte o un giorno. 
 
Perché 
quando l'unica luce si spense 
non restò al buio. 
Una specie di luce arrivava 
dall'unica alta finestra. 
 
Ancora lì sotto lo sgabello 
sul quale finchè non poteva 
o non voleva più 
era solito salire per vedere il cielo. 
 
Perché non si sporgesse per vedere 
cosa giacesse sotto 
era forse perché 
la finestra 
non si poteva aprire 
o perché 
egli non poteva 
o non voleva aprirla. 
Forse sapeva 
anche troppo bene 
cosa giacesse sotto 
e non desiderava vederlo ancora. 
 
Semplicemente voleva restarsene 
là in alto 
sopra la terra a vedere 
attraverso il vetro sporco 
il cielo privo di nuvole. 
La sua immutabile debole luce 

 
15 
diversa da ogni altra luce 
poteva ricordarla 
dai giorni e dalle notti 
quando il giorno diventava notte all'improvviso 
e la notte  
giorno. 
 
Quella luce fuori 
che da quando la sua s'era spenta 
divenne la sua unica luce 
finchè anch'essa 
a sua volta 
si spense  
lasciandolo al buio. 
Finchè anch'essa a sua volta si spense. 
 
Dunque  
una notte 
o un giorno 
mentre sedeva al suo tavolo 
la testa tra le mani 
vide se stesso  
alzarsi e andarsene. 
 
Prima alzarsi 
restando aggrappato al suo tavolo 
Poi sedere ancora 
Alzarsi ancora  
aggrappato 
al tavolo ancora. 
 
Poi andarsene. 
Incominciare ad andarsene. 
Su piedi invisibili 
incominciare ad andarsene. 
Così piano 
che solo il cambiamento 
di posto dimostrava 
che se ne andava. 
 
Come quando spariva 
solo per riapparire 
più tardi 
in un altro posto. 
Poi spariva ancora 
per riapparire ancora 
più tardi 

 
16 
in un altro posto 
ancora. 
 
Così ancora e ancora 
spariva ancora 
solo  
per riapparire ancora 
più tardi 
in un altro posto 
ancora. 
 
Un altro posto 
nel posto 
dove sedeva al suo tavolo 
la testa tra le mani. 
Lo stesso posto 
e lo stesso tavolo 
per esempio 
di quando Darly morì 
e lo lasciò. 
 
Come quando anche altri 
a loro volta 
prima e dopo. 
Come quando anche altri 
anche loro a loro volta 
lo avrebbero lasciato 
finchè anche lui 
a sua volta. 
 
La testa tra le mani 
a metà sperando 
di sparire  
ancora 
senza riapparire 
ancora 
e metà spaventato 
di non riapparire. 
O semplicemente domandando. 
O semplicemente aspettando. 
 
Aspettando  
di vedere 
se sarebbe  
o non sarebbe. 
Lasciarlo o meno da solo 
di nuovo  

 
17 
ad aspettare il nulla 
di nuovo. 
 
Visto sempre da dietro 
ovunque andasse. 
Stesso cappello e mantello 
come ai tempi 
in cui vagava per le strade. 
Le strade remote. 
Ora come uno in un posto ignoto 
che cerca l'uscita. 
Nel buio. 
In un posto ignoto 
ciecamente 
nel buio di una notte 
o di un giorno 
alla ricerca dell'uscita. 
Un'uscita. 
Verso le strade. 
Le strade remote. 
 
Un orologio lontano suonava ore 
e mezzore. 
Lo stesso di quando 
fra gli altri 
Darly una volta morì 
e lo lasciò solo. 
Rintocchi ora chiari 
come portati da un vento 
ora deboli 
nell'aria calma. 
Lontane grida 
ora deboli ora chiare. 
 
La testa tra le mani 
mezzo sperando 
quando l'ora suonava 
che non suonasse la mezz'ora 
e mezzo temendo 
che non sarebbe suonata. 
 
Allo stesso modo 
quando le grida un attimo cessavano. 
O soltanto domandando 
O soltanto aspettando. 
Aspettando di sentire. 
 

 
18 
C'era stato un tempo 
in cui qualche volta sollevava la testa 
abbastanza per vedersi le mani. 
Ciò che di esse  
si poteva vedere. 
La prima  
appoggiata sul tavolo 
e l'altra 
sulla prima. 
A riposo 
dopo tutto ciò che avevano fatto. 
Sollevava  
la sua testa di un tempo 
un momento 
per vedere 
le sue mani di un tempo. 
Poi l'appoggiava di nuovo 
su di esse 
per riposare 
anch'essa. 
Dopo tutto ciò che aveva fatto. 
 
As one in his right mind 
Come uno con la testa a posto 
quando fu fuori ancora 
senza sapere 
come mai fosse fuori ancora, ma non da molto, 
allora cominciò  
a domandarsi 
se avesse la testa a posto. 
 
E fu al modo  
di un uomo più o meno ragionevole  
che alla fine egli emerse 
senza sapere come 
al mondo esterno 
e non c'era rimasto 
più di sei - sette ore d'orologio 
quando non potè 
non cominciare a domandarsi 
se avesse la testa a posto. 
 
I rintocchi dello stesso orologio 
erano quelli uditi 
innumerevoli volte 
nella sua reclusione 
al rintocco delle ore 

 
19 
e delle mezz'ore 
e così forse prima  
una fonte di sicurezza 
e poi 
una fonte d'inquietudine 
non essendo ora più nitidi 
di quando venivano 
smorzati e spenti dalle quattro mura. 
Allora  
sperò soccorso 
nel pensiero di uno 
che la sera s'affretta 
al tramonto 
cercando una vista migliore 
di Venere 
e non la trova. 
 
L'unico altro suono 
le grida 
che animavano la sua solitudine 
mentre perso nella sofferenza 
sedeva al suo tavolo 
la testa tra le mani 
era vera la stessa cosa. 
 
Della loro provenienza 
quella dei rintocchi 
e delle grida 
era vera la stessa cosa: 
che non era più determinabile 
ora 
di quanto fosse naturalmente allora. 
 
Forzando 
i suoi rimasugli di ragione 
per tirare avanti 
cercò conforto nel pensiero  
che la sua memoria  
dell'interno 
fosse forse in errore 
e non ne trovò. 
 
E s'aggiunse  
al suo smarrimento 
il suo passo silenzioso 
come quando 
a piedi scalzi 

 
20 
camminava sul pavimento. 
 
Così  
ciò che udiva 
di male in peggio 
finchè non cessò 
se non di udire 
di ascoltare 
e cominciò a guardarsi intorno. 
 
Alla fine 
era su un prato 
d'erba 
ciò almeno 
sembrava 
al suo passo silenzioso 
e poi 
poco più tardi 
come per compensare 
un modo di accrescere il suo turbamento. 
 
Poiché  
non poteva ricordare alcun prato 
d'erba 
dal cui cuore 
diventasse introvabile 
qualsiasi confine 
ma sempre 
da una parte o da un'altra 
qualche visibile confine, 
un recinto o una staccionata 
o qualcos'altro  
da cui far ritorno. 
 
Né guardando 
più da vicino 
a peggiorar le cose 
questa era l'erba verde e corta 
che gli sembrava di ricordare 
brucata 
da greggi e mandrie 
una lunga e grigio pallido 
qua e là quasi bianca. 
 
Poi 
ciò che vedeva 
di male in peggio 

 
21 
finchè non cessò 
se non di vedere 
di guardare 
(intorno a sé o più vicino) 
e cominciò a meditare. 
 
A questo scopo 
mancando una pietra 
dove sedere 
come Walter 
e incrociare le gambe 
non potè fare meglio 
che immobilizzarsi 
cosa che fece dopo un istante di esitazione 
e naturalmente piegare 
la testa 
come in profonda meditazione 
cosa che fece 
dopo un altro istante  
di esitazione. 
 
Ma presto stanco di cercare invano 
in quelle rovine 
s'incamminò 
tra le lunghe erbe biancastre 
rassegnato a non sapere 
dove si trovasse 
o come ci fosse arrivato 
o dove stesse andando 
o come tornare indietro 
là 
dove non sapeva come fosse venuto. 
 
Andava  
così, nulla sapendo e senza meta 
in vista. 
 
Non sapendo e 
per di più 
senza desiderio di sapere 
anzi senza desideri 
di alcun tipo 
e perciò senza alcuna pena 
salvo che 
avrebbe desiderato 
che i rintocchi cessassero 
e le grida 

 
22 
ed era dispiaciuto 
che non succedesse. 
 
I rintocchi 
ora deboli ora nitidi 
come portati dal vento 
e invece  
non un alito 
e le grida  
ora deboli ora nitide. 
 

 
23