Quaderno di traduzioni

 
A daylight art 
Il giorno in cui doveva avvelenarsi 
Socrate confessò di avere scritto: 
volgeva in versi le favole di Esopo. 
 
E non perché amasse la saggezza 
ed invitasse ad indagar la vita. 
In verità aveva avuto un sogno. 
 
Anche Cesare Erode o Costantino 
e un buon numero di re di Shakespeare 
esplodono alla fine come chiuse 
 
dove giacciono i panorami originari 
che devono riemergere ogni volta 
e prima della scena della morte – 
 
nei sogni in cui loro credono puoi credere 
ma con Socrate non è la stessa cosa 
perché il suo sogno è stato ricorrente: 
 
Esercita l’arte, 
arte che lui 
considerava la filosofia. 
Felice l’uomo, dunque, con il dono 
 
d’esercitar subito l’arte giusta – 
fosse la poesia o la pesca; senza sogni; 
i cui  profondi panorami sorgano 
 
come luce del giorno che attraversa 
l’occhio della canna o del pennino. 
 
Two quick notes 
                              I 
Mio vecchio duro amico, come hai cercato  
occasioni di rabbia giustificata! 
Chi sapeva picchiarmi come te 
 
quando volevi un’anima dal suono vero 
e semplice come un secchio galvanizzato 
e la prendevi a calci per provarla? 
 

 
138 
O la battevi come un tappeto per pulirla. 
Così quando ti voltasti contro te stesso 
diventasti feroce. 
 
                              II 
Brusco, provato dalle spine, solo. 
Un incursore dell’antica terra 
di preghiera notturna e sfida di principio, 
 
che si getta contro gli ostacoli 
tu che pensavi fossero ancora là 
continuando a sparare all’aria vuota. 
 
O retto autolesionista prie-dieu 
in rovinosa libera caduta: 
Hail and farewell. 
 
 
 
The stone grinder 
Penelope lavorava ad un piano: 
tutto ciò che disfaceva di notte 
faceva avanzare il piano di un giorno. 
 
mentre io molo le stesse pietre da cinquant’anni 
e quello che disfo non è mai ciò che ho fatto. 
Senza compensi, oscurità allo specchio. 
 
Terminus 
                   
                  I 
Se frugavo, trovavo 
una ghianda e un bullone arrugginito. 
 
Se alzavo lo sguardo, ciminiere 
e montagne assopite. 
 
Se ascoltavo, c’era un cavallo al trotto 
od uno scambio di locomotiva 
 
C’è da meravigliarsi se ho pensato 
che m’occorreva pensarci due volte? 
 
                   II 
Le prudenti scorte dello scoiattolo 
come doni di nascita lucevano. 
 
Le storie del mammone d’iniquità 

 
139 
m’infuocavano le monete in tasca come cerchi di stufa. 
 
Della marca ero il canale di scolo e l’argine 
soffrendo il limite di entrambe le rivendicazioni. 
 
                   III 
Era più facile portare due secchi che uno. 
Io son cresciuto in mezzo. 
 
La mano sinistra metteva il peso 
sul piatto, la destra ribilanciava. 
 
Baronie e parrocchie s’incontravano 
quando ero sulla pietra al centro del guado 
 
ero l’ultimo conte a cavallo della corrente 
che discuteva ancora, udito dai suoi pari. 
 
The disappearing island 
Sembravamo decisi a stabilirci 
tra le sue spiagge senza sabbia e le colline azzurre 
dove una notte disperata pregammo, 
 
attorno a un fuoco di sfasciumi, il nostro 
calderone appeso come un firmamento, 
l’isola si spezzò sotto di noi come un’onda. 
 
La terra che ci sosteneva sembrò restare ferma 
solo quando l’abbracciammo in extremis. 
Tutto quello che avvenne poi mi sembrò una visione. 
 
 
 
A shooting script 
Pedalano via da ciò che poteva essere 
verso ciò che non sarà mai, in ripresa continua: 
insegnanti in bicicletta, che salutano in madrelingua, 
che vanno nel 1920 come nel futuro 
 
Pedalano fino all’uscita dall’obiettivo, 
non vanno in qualche posto, né vanno via. 
Missaggio con fucsia che “segue il parlato” 
lunga sequenza muta. Panoramica, dissolvenza. 
 
Poi voci in diversi accenti irlandesi, 
che discutono prezzi di traduzioni 
come secolari pietre miliari 
appaiono nomi come R M Ballantyne. 

 
140 
 
The rain stick 
Rovescia il bastone della pioggia e subito 
è musica che non avresti immaginato 
di ascoltare. Nel fusto di un cactus 
 
scroscio rovescio e risacca rifluiscono. 
Sei lì, come una canna 
suonata dall'acqua, la agiti piano 
 
e un diminuendo corre per le scale 
come una grondaia che cessa di gocciare. 
E uno spruzzo di gocce dalle foglie umide, 
 
goccia dall'erba e dalle margherite, 
pioggia-luce, semirespiri d'aria. 
E di nuovo capovolgi il bastone  
 
Ciò che accade non lo sminuisce l'essere 
accaduto una, dieci, mille volte. 
Che importa se tutta la musica che traspira 
 
è sabbia o semi secchi in un cactus? 
Sei come un ricco che entra in cielo 
dall'orecchio di una goccia di pioggia. 
                                      Ascolta ancora. 
 

 
141 
To a dutch potter in Ireland 
Poi entrai in una stanza blindata del vocabolario 
dove parole come unrne venute dal fuoco 
stavano in alcove asciutte accanto a un forno 
 
e ne uscii mutato, come la guardia che aveva veduto 
la pietra muoversi nella fiamma diamante dell'aria 
o le porte di corno dietro le porte d'argilla. 
 
I suoli noti divennero sudici. La sabbia del fiume 
era l'unica cosa che si conservava pulita 
in quel pantano invernale di melma e fango. 
 
Finchè trovai l'argilla di Baun. agnata luce diurna 
o raso viscoso sotto il feltro o la rascia 
di strati di humus. La vera diatomite 
 
scoperta in una piccola buca succhiante, 
grigio-blu, opaca, inodore, tangibile - 
come la vecchia scatola d'unguento della terra,  
                                                    viscosa e fredda.  
 
A quell'età tu nuotavi nel mare 
o già ne uscivi, luminoso di plancton, 
ninfa di fosforo del Norder Zee, 
vestale della dea Silice,  
sta sotto l'erba, il vetro e la cenere 
negli infiammati ventricoli di Ceramica. 
 
Potevamo conoscerci, in quel freddo, 
allora, fuori d'acqua sotto terra, 
barlume di vita, strani gemelli 
di pozzanghera, sguazzante splash splash, 
 
e far le piccole cose proibite, 
infangarci o volar troppo in alto con l'altalena, 
il gioco dei "segreti" o "toccarci la lingua", 
 
ma non fu così, tra eventi terribili: 
notte dopo notte hai guardato i bombardieri 
uccidere nei Paesi Bassi; poi, spinta dal cielo 
 
attraverso la guerra in tempo di guerra 
col fuoco alle spalle ogni benedetta volta 
arrivavi attraverso smalti di quarzo infuocato e ferro. 
 
E se, come dici, gli smalti portano 

 
142 
giù il sole, la ruota del tuo vasaio alza la terra 
Hosannah ex infernis. Pozzi in fiamme. 
 
Osanna nella sabbia pulita e nel caolino 
e, "ora che la segale ondeggia accanto alle rovine", 
nelle cave di cenere, negli ossidi, nei cocci e clorofille. 
 
 
 
Mint 
Sembrava un cespuglio di piccole polverose ortiche 
selvatiche, arrampicate sul muro del retro, 
là dove ammucchiano immondizie e vecchie bottiglie: 
mai verde né quasi degno di nota. 
 
Ma tuttavia era come una promessa, 
una novità nel retrocortile della nostra vita 
come se qualcosa d'incerto ma tenace 
crescesse girando tra i vialetti. 
 
Il click delle cesoie, la luce delle domeniche 
mattina, quando la menta era tagliata e amata: 
le mie ultime cose saranno le prime a sfuggirmi. 
Ma ciò che ha saputo sopravvivere vada libero. 
 
Che gli aromi della menta vadano ebbri ed indifesi 
come reclusi liberati in quel cortile. 
Come chi abbiamo sdegnato ed ignorato, 
quando li deludemmo con la nostra indifferenza. 
 
After liberation 
I 
Assoluta primavera, come un tempo, 
chiarosplendente, ma quando il giorno si distende 
il cielo eterno meraviglia  
i sopravvissuti. 
 
In chiarità di perla che bagna i campi 
le cose sembrano tornare come erano: lenti cavalli 
arano il maggese, s'allontanano 
rombi di guerra 
qui vicino. 
 
Averlo vissuto e ora essere liberi di offrire 
espressione, corpo e anima, svegliarsi e sapere 
che è finita davvero, stavolta, la cosa  
che stava per spezzarti, 

 
143 
 
ne valeva la pena, cinque anni di tortura, 
la reazione, diventar rassegnati, e non 
uno dei non nati apprezzerà 
una libertà simile. 
 
II 
Ritmi di maree, loro regolarità! 
Che cos'è il cuore, che ebbe paura, 
pur sapendo del ritorno liberatorio della primavera 
cuore che splende, cuore costante come la marea? 
 
Onnipresente e imperturbabile 
è la vita da cui nasce la morte. 
E lamentarsi è male, anche il minimo lamento, 
ora che la segale ondeggia accanto alle rovine. 
 
A sofa in the forties 
Tutti in fila sul divano, in ginocchio 
uno dietro l'altro, dal più grande al più piccolo, 
gomiti in movimento come pistoni di treno 
 
e tra lo stipite e la porta della camera da letto 
velocità e distanza erano inestimabili. 
Prima lo scambio, poi il fischio, poi 
 
qualcuno controllava gli invisibili 
biglietti con fare grave, perforandoli 
mentre vagono dopo vagone sotto di noi 
 
filava rapido, ciuf ciuf, le gambe del divano 
vorticavano e le carrozze irraggiungibili 
ondeggiavano fino al pavimento della cucina. 
 
Treno fantasma? Gondola della morte?  
La similpelle nera e la desolazione ornata, 
sembrava che il divano avesse raggiunto 
 
il galleggiamento. Le rotelle in punta di piedi, 
il gallone e lo schienale a onda gli davano 
un'aria di fasti ormai datati: 
 
quando gli ospiti lo sopportavano a schiena impalata, 
quando s'erigeva nella sua lontananza, 
quando giocattoli insufficienti vi apparivano 
 
il mattino di Natale, resisteva immutabile, 

 
144 
volto in potenza al cielo, di certo alla terra, 
tra cose che potevano quadrarti o deluderti. 
 
Entrammo nella storia e nell'ignoranza 
sotto la mensola della radio. Yippie-ia-ie, 
cantavano i "Riders of the Range". Giornale radio, 
 
diceva imperioso lo speaker. Tra lui e noi  
si fissava un grande golfo dove la pronuncia 
regnava tirannica. Il filo dell'antenna 
 
scendeva dalla cima di un albero ed entrava 
per un foro all'infisso della finestra. Quando il vento lo scuoteva 
l'imperio della lingua, i suoi progressi 
 
ci fluttuavano dentro come reti nell'acqua 
o l'astratta curva solitaria di treni lontani 
mentre entravamo nella storia e nell'ignoranza. 
 
Occupavamo i nostri posti con tutta la nostra forza, 
pronti ad ogni scomodità. 
La costanza era già ricompensa. 
 
In testa, sul grande bracciolo imbottito, 
qualcuno si sporgeva da un lato, macchinista 
o fuochista, e si tergeva la fronte asciutta 
 
come chi l'ha scampata bella. E noi, 
ultimo suo pensiero, avvertivamo 
un'improvvisa galleria dove sprofondare 
 
come vagoni spenti attraverso la notte, 
unico nostro compito star seduti, occhi avanti, 
essere trasportati e fare il rumore del treno. 
 
Two lorries 
Piove sul carbone nero e sulle calde ceneri bagnate. 
Segni di gomme in cortile, il vecchio camion di Agnew 
ha tutte le sponde giù e Agnew il carbonaio 
con il suo accento di Belfast corteggia mia madre: 
andiamo al cinema a Magherafelt? 
Ma sta piovendo e c'è mezzo carico ancora 
 
da consegnare. Il filone del nostro carbone 
stavolta era nero seta, così le ceneri  
saranno del bianco più serico. Il bus per Magherafelt 
(via Toomebridge) va. Il camion mezzo vuoto  

 
145 
con  i secchi vuoti piegati commuove mia madre: 
fascino di un carbonaio dal grembiule di cuoio! 
 
Perfino i film! La presunzione di un carbonaio… 
Lei rientra e prende il piombo nero 
o la carta smerigliata, madre del quaranta, 
che sfaccenda sulla stufa, togliendo la cenere 
dalla guancia con il dorso della mano, mentre sgasando 
riparte l'autocarro sprangato, gira verso Magherafelt 
 
e l'ultima consegna. Oh Magherafelt! 
Oh sogno di velluto rosso e di un carbonaio di città 
mentre il tempo accelera e un altro camion 
geme su per Broad Street, con carico utile 
che ridurrà la stazione dei bus in polvere e cenere… 
Dopo che avvenne ebbi una visione di mia madre, 
un fantasma sulla panchina dove l'incontravo, 
a Magherafelt in quella sala d'aspetto col pavimento gelido, 
le borse della spesa piene di cenere a palate. 
La morte le arrivò accanto col volto sporco di un carbonaio 
che ripiega sacchi per cadaveri, facendo la spola, 
vuoto su vuoto, in un turbine 
di grani di polvere e sgasate, ma che autocarro 
era, adesso? Del giovane Agnew? O l'altro, 
di morte, pronto a scoppiare 
in un tempo oltre il tempo in Magherafelt… 
Così, riscontra i sacchi e corteggia il buio, carbonaio. 
Ascolta lo sputo della pioggia sulle nuove ceneri 
 
mentre sollevi un carico di polvere che fu Magherafelt, 
poi riappari dal tuo camion come l'affascinante 
carbonaio di mia madre, filmato in ceneri bianco-seta. 
 
 
Weighing in 
Il peso da 56 libbre. Unità di negazione 
in ferro solido. Stampata e fusa 
con un inserto, barretta spessa come un piolo, 
 
come una maniglia. Squadrata, dall'aspetto innocuo, 
finchè non provavi a sollevarla, strappo nell'incavo, 
forza che diminuisce la vita, 
 
scatola nera della gravità, inamovibile 
impronta, radice quadrata del peso morto. 
Eppure a bilanciarla 
 

 
146 
con un'altra sulla bascula 
ben regolata e oliata 
nel dare e prendere tutto fremeva fluido. 
 
                         * 
Le buone notizie son tutte qui: 
il principio di sostenere, resistere 
e confermare, soltanto 
 
per bilanciare l'intollerabile negli altri 
con il nostro, il dover sopportare 
tutto ciò che hai accettato 
 
contro ciò che sentivi davvero. La sofferenza 
passiva fa girare il mondo. 
Pace in terra, uomini di buona volontà, 
 
e tutto tiene solo se la bilancia resiste 
con l'equilibrio dei piatti e la fatica angelica  
persevera ad un livello non terreno. 
 
                         * 
Non porger l'altra guancia. Scagliare la pietra 
non farlo qualche volta, non rompere  
l'obbedienza appresa con dolore, 
 
è un venir meno al dolore, alla regola endogena: 
"Profeta, chi ti ha colpito!" Quando i soldati 
schermirono Gesù bendato e lui non rese il colpo 
 
non ebbero vergogna né edificazione, 
anche se qualcosa fu manifesto - il potere  
del potere non esercitato, della speranza implicita 
 
data per sempre a chi non ha potere. 
Ma per una volta, Cristo, fammi un favore, 
Profetizza, dà scandalo, scaglia la pietra. 
 
                         * 
Le due facce di ogni problema, sì sì… 
Ma si deve arrivare almeno una volta 
a gettare il proprio peso sulla bilancia 
 
senza provare rimorsi e sensi di colpa. 
Ma una sera al momento di concludere 
e un colpo secco avrebbe bruciato, 
 

 
147 
replicasti che solo i miei limiti 
mi mantenevano acuto e avesti una prima sottomissione 
e quando doveva esser sangue mi trattenni. 
 
Fu così che persi (mea culpa) un vantaggio. 
Cavalleria fraintesa, vecchio mio. 
E ormai solo il gioco sporco dà vita. 
 
The flight path 
1 
La prima piega prima, poi un comprimersi di altre pieghe 
più tese, più esatte, fino 
a quando l'intero foglio era ridotto 
ad un quadrato piegato che lui stringeva per due angoli, 
come una promessa che si può infrangere 
ma che lui non infranse. 
                   Nel mio petto s'alzava una colomba 
quando dalle mani di mio padre nasceva 
una barca di carta, arca nell'aria, 
le linee tese come una tenda ai paletti: 
alta la poppa, il fondo piatto, piccola piramide 
con ogni piccolo spazio al centro vuoto 
come una parte di me che affondava sapendo 
che al primo varo tutto si sarebbe inzuppato. 
 
2 
Uguale e opposta, la parte che s'alza 
fino a quei cieli stellati che vede l'inverno 
quando sono a Wicklow sotto la traiettoria di volo 
di un jet serale partito da Dublino, la sua alta luce 
a prua lampeggia a quanto trascina via: 
potente il rombo del motore estinguendosi 
s'allarga scendendo, scia tra le stelle. 
Il buio sicomoro parla sicomorese, 
la luce alle mie spalle è quella della lampada del cottage. 
Al tramonto sono già sulla porta 
al posto di coloro che stanno in posizione  
perpetua: quelli restati a casa 
a guardare e aspettare appoggiati allo stipite, 
quelli che imparammo ad amare nel commiato, 
o incontrandoli ancora con abiti diversi, 
che un po' l'intimidivano. 
                                            Quelli che non dimenticarono 
un nome o un volto, né guardato giù subito 
quando l'aereo raggiungeva la velocità di crociera, 
per capire che la casa appena superata 
troppo lontana ora per vederla - era la stessa 

 
148 
che lasciarono un'ora prima, ultimo bacio, un altro, 
mentre il taxista caricava i bagagli. 
 
3 
Su e lontano. Il ronzio del duty free. 
Black Velvet. Bourbon. Lettere d'amore in cielo. 
La passeggiata spaziale di Manhattan. Il rientro. 
Poi la California. La rilassata Tiburon. 
Hamburger da Sam, nel patio, e champagne, 
e in più un gabbiano strabico, furbo a squadrarti. 
Altro rientro. Promesse ripromesse. E via… 
Reculer pour santer, a meno di un anno, 
più stallo che lungo addio. 
 
Così verso Glaumore. Glaumore. Glaumore. 
Alle strette, in pace, al lavoro, a rischio e al sicuro. 
Nido appartamento. Quercia, lauro e sicomoro. 
 
Tra poco il jet. Da una parte e dall'altra. 
A ovest, a est, jumbo scuola bus, 
"The Yard" un po' fattoria un po' campus, 
 
volo circolare d'attesa e appiglio più convulso - 
Sweeney smarrito tra familiari verità oraziane: 
i cieli mutano, non le anime, di chi attraversa il mare. 
 
4 
Quanto segue è la cronaca, alla luce 
di ciò che è accaduto prima e da allora: 
bella mattina di maggio, 1979, 
appena arrivato col volo notturno da New York 
sono sul treno per Belfast. Pura, elementare 
euforia del ritorno: il mare 
a Skerries, il biancospino nuziale in fiore, 
il viaggio a nord che ingrana, dolce catena, 
su ogni dente del corpo. 
                                          Entra in scena, poi, 
come in un noir una guardia di frontiera - 
l'avevo già incontrato in sogno 
ma ora ancor più truce che nel sogno stesso, 
fermandomi in una stradina di montagna  
mi ha spiegato che potevo guidare un furgone 
fino alla seguente dogana, a Pettigo, 
spegnere il motore, allontanarmi 
come per portare bolle di carico in ufficio, 
e invece andare avanti dieci metri 
verso la strada principale, salire - 

 
149 
e qui il nome di un altro compagno di scuola, 
occhiolino e sorriso - 
e sarei arrivato con la sua Ford fino a casa, 
in tre ore, sano e salvo… 
                              Poi entra e si siede 
di fronte a me, m'attacca: 
"Quando cazzo scrivi qualcosa per noi?" 
"Se scriverò qualcosa, lo farò solo per me" 
E questo è tutto. O qualcosa di simile. 
 
I muri della prigione in quei mesi erano sporchi di merda 
finite le sporche proteste di Long Kesh 
ci furono gli occhi iniettati di sangue di Ciaran Nugent 
come qualcosa sbucato dal cisposo inferno dantesco, 
che trapanava la strada con rime e immagini 
dove anch'io seguivo il pio Virgilio, 
sicuro, traducendo liberamente: 
Quand'ebbe detto ciò, con li occhi torti 
riprese 'l teschio misero co' denti, 
che furo a l'osso, come d'un can, forti. 
 
5 
Quando risposi "Vengo da lontano" 
Il poliziotto al posto di blocco fu brusco "Dove lontano?" 
M'aveva sentito a metà e pensato 
che fosse il nome di qualche posto. 
 
Ora lo è - sia dove ho vissuto  
sia da dove partii, distanza ancora irraggiungibile 
come la luce stellare lontana anni luce 
che impiega anni luce ad arrivare. 
 
6 
Dunque sereno, ricordo esaltato 
dell'ascesa a zig zag sui tiepidi scalini, 
fino all'eremo di Rocamadour. 
Alto stormo di corvi veleggianti, 
una lucertola pulsante sulla ghiaia, 
le zampe anteriori come montanti anteriori 
di un'auto lunare. 
E tenera e piena come il respiro vitale 
in un respiro d'aria una farfalla verde-cedro 
incrocia l'assolata via crucis dei pellegrini. 
 
Undici del mattino, scrissi un appunto: 
"Ciao a tutti, dall'amante solitario della roccia, 
sentinella del cielo!" 
E da qualche parte la colomba seguitò a salire. 

 
150 
 
The gravel walks 
Ghiaia di fiume. Così in principio. 
Piena estate, la moto del pescatore 
tra i fiori al bordo della strada, cavaliere caduto, 
e al suo spettro chiedemmo: “Preso qualcosa?”