Questioner: what are the distinguishing virtues of krishna that make him

CHAPTER 12. DISCIPLINE, DEVOTION AND KRISHNA

way with those who have attained to multidimensional wholeness; whatever you do they will accept

it. While all types of people can walk with Krishna, only a particular type can go with Mahavira.

This is the reason I have said that all the twenty-four tirthankaras of the Jainas are travelers on the

same path; their direction is the same and their spiritual discipline is the same. And I don’t say that

they don’t arrive at the goal, they do arrive. It is not that ultimately they don’t achieve what Krishna

achieves; they achieve exactly that which Krishna achieves.

It does not matter whether a river reaches the ocean in hundreds of streams or in a single stream.

On reaching the ocean all journeys end and all the rivers become one with the ocean. Yet there is

a difference between the two rivers – one has a single stream and another has many. While a river

with many streams can water a very large area of the earth, the river with a single stream cannot –

only a few trees and plants can be benefited by it. This difference has to be understood, it cannot

be denied.

This is what I would like to say in regard to multidimensional wholeness.

And you ask: What is samyama, the discipline of balance in life, without repression?

In terms of renunciation samyama generally means repression. By and large, every seeker on the

path of renunciation understands samyama in the sense of repression. For this reason the Jaina

scriptures have even a term like body-repression; they believe that even the physical body has

to be suppressed and repressed. It is unfortunate that samyama has become synonymous with

repression.

But in Krishna’s terms, samyama can never mean repression. How can Krishna say that samyama

can be achieved through repression? For Krishna samyama has an absolutely different meaning.

Words sometimes put us in great difficulty. Words are the same, whether they come from Krishna’s

mouth or from Mahavira’s, but their meanings change from mouth to mouth. This word samyama is

one such word which has different meanings with different people. Mahavira means one thing when

he uses this word, and Krishna means just the opposite when he uses the same word. While the

word comes from the dictionary, its meaning comes from the person who uses it.

The meaning of a word does not, as is usually believed, come from the dictionary. Of course, people

who have no individuality of their own depend on the dictionary for the meanings of words. People

with individuality invest words with their own meanings. So what Krishna means by samyama can

be known only in his context. Similarly Mahavira’s meaning of samyama will have to be known from

his context. Its meaning does not lie in the word itself, it lies in Krishna and Mahavira or whoever

uses it.

Looking at Krishna’s life no one can say that samyama means repression. If there has been a single

person on this earth who can be called utterly unrepressed, uninhibited and free it is Krishna. So

samyama for Krishna cannot have anything to do with repression. And as far as I am concerned,

samyama and repression are antonyms, opposites.

This Sanskrit word samyama is really extraordinary. To me it means balance, equilibrium, to be just

in the middle. When the scales are equalized so that neither side outweighs the other, it is samyam.

Krishna: The Man and His Philosophy

219

Osho

CHAPTER 12. DISCIPLINE, DEVOTION AND KRISHNA

In this sense a renunciate does not have samyama, balance any more than one who indulges in

worldly pleasures. Both are unbalanced; they are wanting in samyama. Both are extremists: the

indulgent holds to one extreme of life; the renunciate holds to the other extreme. Samyama means

to be equidistant from the two extremes, to be just in the middle. Krishna stands for that middle state

where there is neither renunciation nor indulgence. Or you can say samyama is indulgence with an

element of renunciation in it, or it is renunciation with an element of indulgence; it is striking a balance

between indulgence and renunciation. Really samyama is neither indulgence nor renunciation; it is a

state where you don’t tilt the scales to either side. He alone is samyami who maintains equidistance

from either extreme.

There is a man who is mad after wealth. Day in and day out he is running after amassing money.

Day in and day out he goes on adding to his bank balance. Money has become the be-all and

end-all of his life – his demigod. This person has gone to one extreme of life. There is another

person who has turned his back on wealth; he is running away from wealth. He renounces wealth

and does not even look back lest it attract him and entrap him again. This person has gone to the

other extreme. Both have lost balance, both lack samyama. Renunciation of wealth is the goal of

one and acquisition of wealth is the goal of another.

Then who is samyami, the balanced person? In Krishna’s terms a person like Janaka is samyami.

Negation of the extremes is samyama; to be exactly in the middle is equilibrium. Too much fasting

and too much eating go against samyama; right eating goes with samyama. Fasting amounts to

tilting the balance on the side of hunger; overeating amounts to tilting the balance on the side

of indulgence. The balance lies in eating just the right amount of food – neither less nor more. By

samyama Krishna means balance. equilibrium, equipoise. Any movement deviating from the center,

even a slight deviation from the middle to one side or another destroys the equilibrium; on either side

there is the death of samyama.

And one can deviate from samyama in only two ways: one way is indulgence and the other is

renunciation. Either you get attached to a thing, you cling to it, or you get repelled by it. Have you

watched a wall clock with a pendulum? Its pendulum is constantly swinging from one side to the

other; it never stops in the middle. It swings from the left side to the right and back; it does not stop

at the center. Another significant thing about the pendulum is that when it is moving toward the right,

it only seems so; in reality it is gathering momentum to move toward the left. And when it is moving

toward the left, it is really gathering momentum to move toward the right.

We are exactly like this pendulum. When one is fasting he is in fact, preparing himself for feasting,

and similarly when he is feasting he is preparing to go on a fast.

One who is running after

attachments and addictions will soon get tired and will pursue renunciation and asceticism. Both

extremes are joined together; they are two sides of the same thing.

Only when the pendulum stops in the middle, swinging in neither direction, it is balanced. And it is

such a pendulum that can symbolize samyama. So long as one pursues indulgence or asceticism,

he is unbalanced, he is an asamyami. One can be called a rightist kind of asamyami and the other

a leftist kind.

To be steadied in the middle is samyama in terms of Krishna. It can have no other meaning as far

as Krishna is concerned. To be balanced is samyama.

Krishna: The Man and His Philosophy

220

Osho

CHAPTER 12. DISCIPLINE, DEVOTION AND KRISHNA

Let us look at samyama in the context of real life. In the context of real life, in the sense of the

interiority of life, a person of samyama has two connotations. Such a person is neither an ascetic

nor a hedonist – or he is both. Such a person is a renunciate and a hedonist together. His indulgence

is blended with renunciation and his renunciation mixed with indulgence.

But none of the old traditions of renunciation will agree with this definition of samyama. To these

traditions samyama means aversion to enjoyment and asamyama, imbalance, means addiction to

enjoyments. One who gives up his attachments and takes to asceticism is a samyami in the eyes of

the traditionalists.

Krishna is neither a renunciate nor a hedonist. If we have to place him somewhere, he will be midway

between Charvaka and Mahavira. In indulgence he will equal Charvaka, and in renunciation he will

not lag behind Mahavira. If we can have a blending of Charvaka and Mahavira, it will be Krishna.

So in terms of Krishna, all such words as samyama and asamyama will undergo a transformation.

The words will be the same, but their meanings will be radically different. The meanings will stem

from Krishna’s own being.

The second part of your question is:

WHAT IS KRISHNA’S SADHANA OR SPIRITUAL

DISCIPLINE? WHAT IS HIS WAY OF WORSHIP.

There is nothing like sadhana – or spiritual discipline in the life of Krishna. There cannot be. The

basic element of spiritual discipline is effort; without effort sadhana is not possible. And the second

inescapable element of sadhana is ego; without the ego, the ”?”, spiritual discipline falls apart. Who

will discipline himself? Effort implies a doer; there has to be somebody to make the effort. Effort

ceases if there is no doer.

If we go into the matter deeply we will know that sadhana is an invention of the godless people,

people who don’t accept God. Those who deny God and accept only the soul believe in sadhana or

spiritual discipline. They believe the soul has to make efforts to uncover itself, to be itself.

Upasana, devotion, is the way of a very different kind of people, who say there is no soul, only God

is. Ordinarily we think that sadhana and upasana – discipline and worship – go together, but it is not

so. Theists believe in devotion and worship; they don’t believe in effort. They say all one has to do

is to get closer and closer to God.

The word upasana is beautiful; it means to sit near God, to get close to one’s object of worship. And

the worshipper disappears; his ego evaporates in the very process of getting close to God. There is

nothing more to be done. The theists believe that it is really one’s ego that separates him from God;

ego is the gulf between the seeker and the sought. The greater the ego, the greater is the distance

between the two. Ego is the measure of distance between the seeker and God. To the extent this

ego melts and evaporates, one gets closer and closer to God. And the day the ego disappears

completely, the day the seeker ceases to be, his upasana is complete and he is God himself.

It is like ice turns into water, and water in turn evaporates and disappears into the sky. Does ice

have to make efforts to become water? If it makes efforts, it will only become more hardened as ice.

Efforts will make ice more and more crystallized, solid. So if a seeker resorts to sadhana or spiritual

discipline, it will only strengthen his ego, harden it and solidify it.

Krishna: The Man and His Philosophy

221

Osho

CHAPTER 12. DISCIPLINE, DEVOTION AND KRISHNA

So sadhana ultimately leads to the soul, while upasana, devotion leads to God. One who disciplines

himself will end with the soul, he cannot go beyond it He will say that he has ultimately found himself,

his soul. On the other hand the devotee will say that he has lost himself and found God. So the

sadhaka and the upasaka, the man of discipline and the devotee, are contrary to each other; they are

not the same. While an upasaka will melt and evaporate like water, a sadhaka will be strengthened

and crystallized as a soul.

In Krishna’s life there is no element of discipline; there is actually no place whatsoever for sadhana.

It is upasana or devotion which has meaning for Krishna.

The whole journey of upasana is opposed to effort and discipline; it enters a different dimension

altogether. For an upasaka it is a mistake to think that one finds himself. The self is the only barrier,

the only falsehood. To be is the only bondage. And therefore not to be, or to be nothing, is the only

freedom. While a sadhaka says, ”I want to be free,” an upasaka says, ”I want to be free from the

’?’, the self.” A sadhaka says, ”I want freedom,” but his ”I” remains intact. To an upasaka, freedom

means a state of ”non-I” or complete egolessness. Not freedom of the ”I” but freedom from the ”I” is

the highest state for an upasaka. So sadhana has no place in the vocabulary of Krishna; upasana

has.

Therefore I will go into upasana in depth. To understand it, it is necessary first to know that it has

nothing to do with efforts or discipline. Unless we know it clearly, we will continue to confuse the

two. And remember that very few people want to take the path of devotion and worship. Most people

would like to be sadhakas. doers. A sadhaka has nothing to lose, he has only to gain something –

his soul. And an upasaka has everything to lose, he has to lose himself totally, he has nothing to

gain. Losing is his only gain, and nothing else. So very few people want to take this path. That is

why even the lovers of Krishna turn into sadhakas. They too talk in terms of sadhana and discipline,

because they love to be doers. The ego loves the words: strive, achieve, arrive; it is always after

achievement.

Upasana is arduous, devotion is hard. Nothing is more difficult than evaporating and disappearing

into nothingness. One would, for sure, want to know why he should die and disappear into nothing

ness, what he is going to gain by dying as an entity. A sadhaka, in spite of his lofty words, will always

think in terms of gain and loss. Even his liberation is nothing more than a means to his happiness;

his freedom is his freedom. So it is not surprising that a sadhaka is a selfish person in the deeper

sense of the word. In this sense he cannot rise above the self. But an upasaka, a devotee will rise

above self and will know the ultimate, where the self is no more.

What is this upasana? What is its meaning and significance? What is its way? Before you try to

understand this question of upasana, it is essential that you drop the idea of sadhana altogether.

Forget it; it has no place whatsoever. Only then you can know what upasana is.

As I said. the word upasana means to sit near someone, to sit close to someone. But what is the

distance, the remoteness that has to be overcome in order to be near? There is physical distance,

distance in space. You are sitting there and I am sitting here, and there is a distance between

you and me. This is physical distance. We move closer to each other and the physical distance

disappears. If we sit together taking each other’s hands, the distance will disappear completely.

Krishna: The Man and His Philosophy

222

Osho

CHAPTER 12. DISCIPLINE, DEVOTION AND KRISHNA

There is another kind of distance which is spiritual, inner, which has nothing to do with physical

distance. Two persons can be together holding each others’ hands and yet they may be hundreds of

miles away from each other spiritually. And maybe, two other persons are physically separated from

each other by hundreds of miles, yet they are intimately together in spirit. So there are two kinds of

distances: one is physical and the other is psychological, spiritual. Upasana is a way of ending the

inner distance, the psychological separateness between the seeker and the sought.

It is ironic that even a devotee is anxious to remove the physical distance that seems to separate him

from his beloved. He says, ”I am restless for you; don’t torture me any more. I have made the bed

for you, don’t delay your arrival any longer.” But the difficulty is that the inner distance remains even

when the physical distance has been eliminated. To come close to one’s beloved is altogether an

inner phenomenon. A devotee can be with God, who is invisible, and there is no physical distance

between the two. Upasana is a way of uniting the devotee with the divine. But how is this inner

distance created?

We know how the outer distance is created. If I walk away from you in another direction, a physical

distance will immediately come to exist between you and me. And if I walk back to you the distance

will be gone. But how does the inner distance come into being? There is no way to walk in the inner

space as we do on the outside. This inner space is created by becoming; the more solid my ego the

greater is the distance between my becoming and being. And as the ego melts and evaporates the

inner distance is destroyed in the same measure. And when my ego evaporates completely and I am

no more, I am all emptiness, then the inner distance between me and God disappears altogether.

So upasana, devotion, means that the devotee becomes an emptiness, a nothingness, a non-being.

To know the truth that ”I am not” is to be a devotee, is to be with God. And conversely, to know that

”I am” and to cling to this ego is to go far away from God. The declaration that ”I am” makes for the

separation and distance between the seeker and the sought.

Rumi has written a beautiful song. It is the song of the Sufis, who know what devotion is. Sufis

are among those few people on this earth who know what upasana is. If any one can understand

Krishna fully it is the Sufis. Although they are Mohammedans, yet it makes no difference. This song

belongs to Jalaluddin Rumi.

A lover knocks at the door of his beloved. A voice from inside queries, ”Who are you?”

The lover says, ”I am; don’t you know me?” And then no voice comes from inside; there is utter

silence. The lover goes on knocking and shouting, ”Don’t you recognize my voice? I am your lover.

Open the door without delay.”

Then a small voice is heard coming from inside the house, ”As long as you are, love’s door will

remain closed. This door never opens for one who says, ’I am.’ So go back and return here only

when your ’I’ is no more.”

The lover goes away disappointed. Many summers and winters, springs and falls come and go.

Even years pass. Then one day the lover reappears and knocks at the same door. He then hears

the same question coming from the inner sanctuary of the house: ”Who are you?” And the lover

answers, ”Now only thou art.” And the door opens.

Krishna: The Man and His Philosophy

223

Osho

CHAPTER 12. DISCIPLINE, DEVOTION AND KRISHNA

Rumi’s song ends here.

I think Rumi could not get inside the spirit of devotion fully; he fails to reach to the height of Krishna.

He walks with him, but does not go the whole length. If I have to write this song, I would have the

beloved say again to the lover, ”As long as ’thou’ remains ’I’ will be here – maybe in hiding. So go

back again and return here after you are finished with ’thou’ too.”

The awareness of ”thou” cannot exist without ”I”. Whether one uses ”I” or not, does not make a

difference. As long as ”thou” exists for me, I exist Maybe my ”I” hides itself in the dark recesses of

the unconscious, but it is there. Because who will say ”thou” if the ”I” is not there? So it does not

make any difference if one says, ”Only thou art”; it is like Tweedledum and Tweedledee. If I am going

to write this poem I would have the beloved say, ”As long as ’thou’ is, ’I’ cannot be erased. So go

back and get rid of ’thou’ as you got rid of ’?’.”

But do you think the lover will return after losing both ”I” and ”thou”? He will not. And then my poem

will be in real difficulty, because then it cannot be completed. The lover will not return – Who will

come? And to whom? Then he will never come again, because the inner distance, in which coming

and going happens, is gone. In fact, the distance is made by the awareness of ”I” and ”thou”; with

the cessation of ”I” and ”thou” distance is completely obliterated. So on coming to its end my song

will be in real trouble. Maybe, for this very reason Rumi concluded his song the way it iS. One cannot

take it any further, because nothing remains to be said after it. The song has to be concluded there.

There is no one who will go, and there is no one who will receive him. Who will go to whom? And

for what?

As long as one comes and goes, there is distance. And when ”I” and ”thou” disappear, distances

disappear. And with the disappearance of distances the meeting happens, merging happens

A devotee need not go anywhere. The meeting happens wherever he is. It is not a question of going

anywhere; one has to die as a self and one comes close to the supreme.

Question 2

QUESTIONER: PLEASE TELL US SOMETHING ABOUT MARTIN BUBER.

Martin Buber’s whole thinking is concerned with the relationship, with the intimacy between ”I” and

”thou”. Martin Buber is one of the most profound thinkers of our age. But remember, profundity

is not all; whatever the depth it is only the other end of the superficial, the shallow. Real depth

comes when one is neither shallow nor deep, when both shallowness and depth disappear. Martin

Buber has come upon something very profound: he says that life’s truth lies in the interrelationship

between ”I” and ”thou”.

An atheist, a materialist, believes that only matter is; there is nothing other than matter. His world

does not consist of ”I” and ”thou”, it consists of ”I” and ”it”. There is no place for ”thou”, because

for ”thou” it is necessary that another person possess a soul. So an atheist’s world is confined to

the relationship between ”I” and ”it”. That is why it is such a complex world, where on the one hand

he calls himself ”I” and as such invests himself with a soul, he deprives others of this l-ness and

reduces them into things, into ”its”. A materialist reduces every man and everything into matter. If I

Krishna: The Man and His Philosophy

224

Osho

CHAPTER 12. DISCIPLINE, DEVOTION AND KRISHNA

believe there is no soul or spirit, then for me you are nothing more than matter. How then can I call

you ”thou”? Because only an alive man, alive with a soul, can be addressed as ”thou”.

Therefore Martin Buber says a theist’s world is comprised of ”I” and ”thou” and not ”I” and ”it”. It is a

theist’s world only when my ”I” addresses the world as ”thou”. This is how Buber thinks.

But I will not say so. I will say that even a theist is, in his depth, nothing more than an atheist,

because he divides the world into ”I” and ”thou”. Or you can say that Buber’s world is the world of a

dualistic theist. But it is not true, because dualistic theism has no meaning. In a sense, an atheist

is non-dualist because he says that only matter is. And so is a spiritualist who says that only one

is, and it is spirit. And I think it is easier to attain to oneness, non-dualism from the hypothesis that

there is only one; it is very difficult to come to monism from the hypothesis that there are two – ”I”

and ”thou”.

In this sense, a dualist like Buber may find himself in a more difficult situation than an atheist. A

materialist is a non-dualist, a monist, and if some day he comes to know that there is no matter, that

only spirit is, only consciousness is, then he will have no difficulty in being transformed. Even as an

atheist he accepts the oneness of existence; he does not accept the dualistic interpretation. But a

dualist’s problem is more difficult. He believes that existence is dual, it is matter and soul together.

And as such it would be extremely difficult for him to attain to non-dualism, to the oneness of all

existence.

Buber is a dualist. He says that the world is comprised of ”I” and ”thou”. His dualism is human,

because he cancels ”it”, and gives it the status of ”thou” with a soul. But it remains a dualistic

approach nonetheless. There can be only a relationship between ”I” and ”thou”, there cannot be a

unity, a oneness between them. However deep and intimate the relationship, there is always some

distance between ”I” and ”thou”. If I am related with you – even if the relationship is really intimate –

the very act of relatedness divides me from you; we are not one but two.

And remember, a relationship is a double-edged sword which cuts both ways; it unites and divides

at the same time. If you and I are related, it means we are divided as well. The point of meeting

is also the point of parting. A bridge joins the two banks of a river and divides them too. In fact,

whatever joins two persons or things is bound to divide them; it is inescapable, there is no way to

avoid it. Two persons can relate with each other, but they cannot be one; relationship is not unity.

Even in a love relationship, the division between the lovers remains. And as long as there is a

division, a separateness, love cannot be fulfilled. That is why all lovers are dissatisfied, discontented.

There are two kinds of discontent in love. You are discontented if you don’t find your lover, and you

are discontented even if you find one.

When you find someone you love and who loves you, you realize that in spite of the meeting, a

distance remains and nothing can be done to mitigate the pain of this separateness. In spite of

everything you do to do away with this separateness, this distance from your lover, it continues to

torment you. So very often a person who does not find his love is not as miserable as one who finds

it. One who does not find can still hope to find, but the one who has found is robbed of all hope –

his discontent and despair are much deeper. In fact, no meeting can be real, because two make a

meeting, and as long as there are two entities, unity or oneness is impossible.

Krishna: The Man and His Philosophy

225

Osho