So Good They Can't Ignore You: Why Skills Trump Passion in the Quest for Work You Love

parties, competitions—anywhere,
really, that people would allow us
to set up our equipment. We once
played a gig in a graveyard facing a
parking lot. Our drummer’s mom
videotaped it. When she pans the
camera from our setup in front of
the graves to the lot, you realize that
the “crowd” consists of no more
than a dozen people on folding
chairs. She still finds it funny to

---

play this tape.
By the time I graduated high
school I could play from a
repertoire of hundreds of songs,
ranging from Green Day to Pink
Floyd. In other words, I had
reached the level of expertise you
would expect from someone who
had played an instrument seriously
for the last six years. But this is
what I find fascinating: Compared
to Jordan Tice’s ability at this same
age, I was mediocre.
Jordan picked up guitar at the
same point in his life as I did. But
by the time he graduated high

---

school, he had been touring the
mid-Atlantic with a group of
professional bluegrass musicians
and had signed his first record deal.
When I was in high school, the
acoustic group Nickel Creek was
thought of, admiringly, by my
grade’s music snobs as Dave
Matthews for cool people. When
Jordan was in high school, he
regularly played gigs with their bass
player, Mark Schatz. The question
hanging over this comparison is
why, even though we had both
played seriously for the same
amount of time, did I end up an

---

average high school strummer
while Jordan became a star?
It didn’t take long into my visit
with Jordan to understand the
answer to this question. The
difference in our abilities by the age
of eighteen had less to do with the
number of hours we practiced—
though he probably racked up more
total practice hours than I did, we
weren’t all that far apart—and more
to do with what we did with those
hours. One of my most vivid
memories of Rocking Chair, for
example, was my discomfort
playing anything I didn’t know real

---

well. There’s a mental strain that
accompanies feeling your way
though a tune that’s not ingrained in
muscle memory, and I hated that
feeling. I learned songs reluctantly,
then clung to them fiercely once
they had become easy for me. I
used to get upset when our rhythm
guitar player would suggest we try
out something new during band
practice. He was happy glancing at a
chord chart and then jumping in. I
wasn’t. Even at that young age I
realized that my discomfort with
mental discomfort was a liability in
the performance world.

---

Compare this to Jordan’s earliest
experiences with the guitar. His first
teacher was a friend from his
parents’ church. As Jordan
remembers, their lessons focused
on picking out the leads from
Allman Brothers records. “So he
would write out the lead and then
you would go memorize them?” I
asked. “No, we would just figure
them out by ear,” Jordan replied.
To the high school version of
myself, the idea of learning
complicated lead parts by ear would
have been way past my threshold of
mental strain and patience. But

---

Jordan came to enjoy this labor. In
our interview, a decade beyond his
high school years, Jordan at one
point grabbed his old Martin and
knocked off the solo from
“Jessica,” which he somehow still
remembered. “Great melody,” he
said.
Not only did Jordan’s early
practice require him to constantly
stretch himself beyond what was
comfortable, but it was also
accompanied by instant feedback.
The teacher was always there,
Jordan explained, “to jump in and
show me if I junked up a

---

harmony.”
Watching Jordan’s current
practice regime, these traits—strain
and feedback—remain central. To
get up to speed on the wide picking
style he needs for his new tune, he
keeps adjusting the speed of his
practicing to a point just past where
he’s comfortable. When he hits a
wrong note, he immediately stops
and starts over, providing instant
feedback for himself. While
practicing, the strain on his face and
the gasping nature of his breaths
can be uncomfortable even to
watch—I can’t imagine what it feels

---

like to actually do. But Jordan is
happy to practice like this for hours
at a time.
This, then, explains why Jordan
left me in the dust. I played. But he
practiced. The Nashville studio
musician Mark Casstevens
seconded this dedication to
constantly stretching your abilities.
When I talked to him, for example,
he was in the process of slowly
getting up to speed on a
“complicated new tune in B-flat
with a great deal of barre chords
and nasty counterpoint.” Even
someone with Casstevens’s level of

---

(literally) award-winning
experience (the Academy of
Country Music recently named him
Specialty Instrumentalist of the
Year) can’t avoid the need to “go
out to the woodshed in order to
practice.”
“I develop muscle memory the
hard way, by repetition,” he said,
echoing Jordan’s long, skill-
stretching practice sessions. “The
harder I work, the more relaxed I
can play, and the better it sounds.”
These observations, of course,
are about more than just guitar
playing. The central idea of this

---

chapter is that