Stephen Fry m y t h o s

fn13 
Being from Tyre, Cadmus probably used the word for ‘let it be so’ most 
commonly used throughout the Middle East: Amen. 
TWICE BORN 
fn1 
Cadmus and Harmonia’s sons Polydorus and Illyrius were too young to rule. In 
time Polydorus would go on to reign in Thebes, and Illyrius would rule over the 
kingdom that bore his name, Illyria, as we have already seen. 
fn2 
The real Beroë, an Oceanid who had indeed nursed the young gods, gave her name 
to the city of Beirut. 
fn3 
Another word for the appearance and revelation of a god to a mortal is 
‘theophany’. 
fn4 
It was common, as you may remember from Apollo’s promise to Phaeton, for gods 
to swear by this dark and hateful river. 
fn5 
An astonishing story. As Ovid himself says of it: ‘If man can believe this …’ 
fn6 
The name probably couples ‘god’ (Dio, meaning Zeus) with the Nysus, the 
birthplace. 
fn7 
A grateful Zeus rewarded them by adding them to the heavens as the Hyades, a 
spiral constellation whose rising and setting the Greeks believed presaged rain. 
fn8 
Books 10, 11 and 12 of the sprawling forty-eight-book epic poem the Dionysiaca, 
written by the Greek poet Nonnus of Panopolis in the fifth century AD, details this 
relationship and its aftermath at great length. 
fn9 
Nonnus interrupts the action here (a thing he does a lot: his poem is astonishingly 
dull, given its superb subject matter) by having Eros come to comfort Dionysus with 
tales of other great male lovers. He tells of KALAMOS and KARPOS (the latter being son 
of Zephyrus the West Wind and CHLORIS, nymph of greenery and new growth – as in 
‘chlorophyl’ and ‘chlorine’), two beautiful youths passionately in love with each other. 
During a swimming contest (athletics and hunting seem to be a theme with beautiful 
youths coming to a sticky end, as we shall see in the tales of HYACINTHUS, ACTAEON, 
CROCUS and ADONIS, amongst others), Karpos dies, and a desolated, grief-stricken 
Kalamos commits suicide. Kalamos is then changed into reeds and Karpos into fruit: 
they are the Greek words for ‘reed’ and ‘fruit’ to this day. 
fn10 
It is said that he gave the secrets of the vine to every known land except Britain 
and Ethiopia. It is sadly true that neither country has a great reputation for winemaking, 
although that is changing and these days English wines are making a name for 
themselves. Perhaps the same is true of Ethiopian vintages. 
fn11 
The violent mysteries of these extreme worshippers were depicted in all their 
shocking savagery by the Athenian playwright Euripides in the fifth century BC in the 
Bacchae. In this bloody tragedy Dionysus returns to Thebes to wreak his revenge on 
those of his mother’s sisters who refused to believe Semele’s claim to be carrying 
Zeus’s child. The god sends King Pentheus mad and causes his own bewitched aunts, 

---

Agave, Ino and Autonoë, to tear the poor man apart, limb from limb. 
fn12 
Ovid, in his retellings of Dionysus’ myths, commonly uses the name LIBER for 
him. It carries the sense of ‘freedom’ and of ‘libertine’ – as well as, unconnectedly, 
‘book’.