Stephen Fry m y t h o s

fn6 
Arachne 
The Weaver 
In a small cottage outside a little town called Hypaepae in the kingdom of 
Lydia 
fn1 
there dwelt a merchant and craftsman called IDMON. He worked in 
the nearby Ionian city of Colophon as a trader in dyes, specializing in the 
highly prized colour Phocaean purple. His wife had died giving birth to a 
girl, ARACHNE. Idmon was as proud of Arachne as ever father was of 
daughter. For since her early childhood she had shown the most 
extraordinary skill as a weaver. 

---

Spinning and weaving were naturally of great importance in those days. 
Next to the growing of food few things were as crucial to human welfare as 
the reliable manufacture of textiles for clothing and furnishing. And 
‘manufacture’ is quite the right word. It literally means ‘making by hand’ – 
and all such work was done by hand then. Fleece or flax was spun into 
threads and loaded onto looms to be woven into woollen or linen cloth. It 
was so much the province of skilled women that the very gender itself was 
given names in some cultures and languages that reflected the practice. In 
English we still talk of the ‘distaff side’ of a family, meaning the female 
line. The distaff was the spindle around which the wool or flax was wound 
preparatory to spinning. And those who spun were called ‘spinsters’, a 
name which once applied without negative connotation to any unmarried 
woman. 
But as with almost all human practices, there are those who have the 
mysterious ability to raise the everyday and ordinary to the level of art. 
From the very first Arachne’s skill at the loom was the talk and pride of 
all Ionia. The speed and accuracy of her work were astonishing; the 
assurance and dexterity with which she selected one coloured thread after 
another, almost without looking, stunned the admirers who often crowded 
into Idmon’s cottage to watch her at work. But it was the pictures, patterns 
and intricate designs that emerged from under the blur of her shuttle that 
caused onlookers to burst into spontaneous applause and declare her 
without equal. The forests, palaces, seascapes and mountain views she 
created were so real that you felt you could jump into them. It wasn’t only 
the mortal citizens of Colophon and Hypaepae that came to see her at her 
loom: local naiads from the River Pactolus and oreads from nearby Mount 
Tmolus crowded into the cottage and shook their heads in wonder too. 
All were agreed that Arachne was the kind of phenomenon that might 
come only once in five centuries of history. To be so technically skilled was 
cause for admiration enough, but to be endowed with such taste – she never 
overdid the use of purples or other costly and showy dyes, for example – 
that was the miracle. 
Such praise as she daily received would have gone to anyone’s head. 
Arachne was not a spoiled or conceited child – in fact when not at the loom 
she came across as practical and prosaic rather than flighty or 
temperamental. She understood that she had been given a gift and was not 
one to claim personal credit for it. But she did value her talent and believed 
that in rating it at its proper worth she was simply being honest. 
‘Yes,’ she murmured, gazing down at her work one fateful afternoon, ‘I 
truly think if Pallas Athena herself were to sit down and spin with me she 
would find herself unable to match my skill. After all, I do this every day 
and she only weaves once in a while, for amusement. It’s no wonder I am so 
far her superior.’ 
With so many nymphs present in the front room of Idmon’s cottage you 
can be sure that news soon got back to Athena of Arachne’s ill-chosen 
words.