Stephen Fry m y t h o s

Crocus and Smilax 
Crocus was a mortal youth who pined without success for the nymph 
SMILAX. Out of pity, the gods (we don’t really know which one) turned him 
into the saffron flower that we call crocus, while she became a brambly 
vine, many species of which still flourish under the name Smilax. 
According to another version of this myth, Crocus was the lover and 
companion of the god Hermes, who accidentally killed him with a discus 
and in his sorrow turned him into the crocus flower. This is so similar to the 
story of Apollo and Hyacinthus that you wonder if some bard somewhere 
got drunk or confused. 
Aphrodite and Adonis 
There was an early King of Cyprus called THEIAS who was renowned for his 
remarkable good looks. He and his wife CENCHREIS had a daughter SMYRNA, 
also known as MYRRHE or MYRRHA, who grew up harbouring secret 
incestuous love for her handsome father. 
Now, Cyprus was sacred to Aphrodite, being the island on which she first 
set foot after her birth from the foam of the sea, and it was a spiteful 
Aphrodite who had breathed into Smyrna this unnatural desire for her own 
father. It seems that the goddess had of late been aggrieved by the 
inadequacy of King Theias’s prayers and sacrifices to her. He had displayed 
the temerity to open a new shrine dedicated to Dionysus, a cult which was 
proving popular amongst the islanders. Aphrodite regarded the neglect of 
her temples as the worst possible crime, far worse than incest. In the minds 
of mortals, though, even those of the notoriously laissez-faire and decadent 
Cyprus, incest was a taboo of the gravest kind. An anguished Smyrna 
attempted to smother her guilty feelings. But Aphrodite, who really seemed 
determined to sow mischief, bewitched Smyrna’s maid HIPPOLYTE and 
brought the whole business to a disturbing crisis. 
One evening, when Theias had got himself good and drunk, as he liked to 
do since his discovery of the vinous virtues of the god Dionysus, Hippolyte, 
under the spell of Aphrodite, led Smyrna to his chamber and into his bed. 
The king made greedy love to his daughter there, too intoxicated to question 
his good fortune. In the dark of night and the fog of wine he failed to 
recognize the fruit of his own loins; he only knew that a young, desirable, 
and passionately obliging girl had appeared to pleasure him like some kind 
of divine succubus. 
After a week of these intense and joyful visitations Theias awoke one 
morning with a determination to know more about her. He put out word that 
he would reward with a mountain of gold anyone who could discover the 
identity of the mysterious stranger who had lately made his nights so wildly 
pleasurable. 
Smyrna had been acting out her passion in a kind of mad dream of lust, 
but when she heard that all Cyprus was now trying to find out the secret of 
her nightly visits to Theias, she ran from the palace to hide in the woods. 
She wanted to die, but she could not forsake the child that she already felt 
growing inside her. Railing at the laws of man that made her love criminal, 
she begged heaven to take pity on her. 
fn1 
In answer to her prayer, the gods 
transformed Smyrna into a weeping myrrh tree. 
After ten months the tree burst open and disgorged a mortal baby boy. 
Naiads anointed the child with the soft tears that wept from the myrrh – a 
balm which remains the source of the most important birth and coronation 
oils to this very day – and he was given the name Adonis. 
Smyrna’s baby grew up to be a youth of the most unparalleled physical 
attractiveness. Oh dear, I’ve written this too many times for you to believe 
me again. But it’s true that all who looked upon him were smitten for ever 
and true also that his name lives on as a descriptor of paragons of male 
beauty. At the very least it’s necessary for us to know that Adonis was 
lovely enough to attract, as no other mortal ever had, the one who had done 
so much to bring about his birth: the goddess of love and beauty herself, 
Aphrodite. 
They became lovers. It had been a wild and tortuous path to this 

---

coupling: the goddess, in a spirit of malicious revenge, had caused a father 
to commit a forbidden act with his daughter which brought forth a child 
whom Aphrodite loved perhaps more completely than any other being. A 
lifetime of therapy could surely not clear up such a psychic mess as that. 
They did everything together, Adonis and Aphrodite. She knew that the 
other gods hated the boy – Demeter and Artemis could not bear to see so 
many girls sickening with love for him, Hera stonily disapproved of the 
issue of so shamefully and flagrantly indecent an affront to the sacred 
institutions of marriage and family, while Ares was stormily jealous of his 
lover’s intense infatuation. Aphrodite sensed all this and determined to keep 
Adonis safe from the harm her resentful family might do him. 
Because her precious mortal lover, like most Greek boys and men, 
showed a great passion for hunting, the protective Aphrodite told him that 
while he was free to chase prey of manageable size and limited ferocity – 
hares, rabbits, doves and pigeons, for example – he was absolutely 
forbidden from pursuing lions, bears, boars and the larger stags. But boys 
will be boys, and when the girls are away they cannot resist reverting to 
type and showing off. And so it came about that, one afternoon, Aphrodite’s 
beloved found himself alone on the trail of a great boar (some say the boar 
was actually Ares himself in disguise). Adonis cornered the beast and was 
just pulling back his spear ready for the kill when it turned on him with a 
savage roar, tusks bristling. Adonis dropped his spear in fright as he leapt 
back, but he was a brave young man and managed to steady himself and 
plant his feet firmly enough to meet the boar’s charge. As it rushed forward, 
Adonis spun his body round in a graceful turn like a dancer – the brute 
missed him and Adonis seized it by the neck as it passed. But the boar was 
cunning. It dropped its head to the ground, letting the boy think he had 
subdued it. Kneeling down Adonis pushed with one hand against the 
animal’s head, feeling with his spare hand for the knife he kept in his belt. 
The boar sensed its chance and pulled its head up with a snarl, lifting and 
twisting its great tusks. They tore Adonis’s stomach open and he fell, 
mortally wounded, to the ground. 
Aphrodite arrived in time to see her lover bleeding to death and the boar 
– or was it Ares? – grunting in triumph as it galloped away deep into the 
forest. There was nothing the weeping goddess could do but hold Adonis 
and watch him choke out his last in her arms. From his blood and her tears 
sprang up bright red anemones named after the winds (anemoi in Greek) 
that so quickly blow away the petals of this exquisitely lovely flower, which 
is known to be as short-lived as youth and as fragile as beauty. 
fn2 
Echo and Narcissus