Стив Джобс

 
Глава 4. Atari и Индия. Дзен и дизайн игр
 
 
Atari
 
Проучившись в Риде полтора года, в феврале 1974-го Джобс решил вернуться к родите-
лям в Лос-Альтос и устроиться на работу. Долго искать ему не пришлось. В 1970-е был пик
спроса на технических специалистов: объявления о вакансиях в газете San Jose Mercury зани-
мали до шестидесяти страниц. Одно из таких объявлений привлекло внимание Джобса. «Зара-
батывайте легко и весело», – говорилось в нем. В тот же день Стив явился в компанию Atari,
занимавшуюся производством видеоигр, и сообщил директору по персоналу (которого и без
того шокировала неопрятная прическа и небрежный внешний вид соискателя), что никуда не
уйдет, пока они не возьмут его на работу.
В Atari в то время жизнь била ключом. Основатель компании Нолан Бушнелл, дород-
ный, харизматичный, с замашками визионера и отчасти афериста, стал для Джобса очередным
образцом для подражания. Разбогатев, Бушнелл полюбил рассекать в «роллс-ройсе», курить
траву и проводить рабочие совещания, сидя в горячей ванне. Сила его обаяния была настолько
велика, что он без труда подчинял себе других (что в совершенстве умел Фридланд и чему
впоследствии научился Джобс): очаровывал, уговаривал, приукрашивал факты, а когда нужно,
мог и припугнуть. Главным инженером у него трудился Эл Элкорн, веселый здоровяк, более
приземленный и рассудительный, нежели босс. Частенько ему, точно воспитателю, приходи-
лось возвращать Нолана с небес на землю и обуздывать его неуемное воображение.
В 1972 году Бушнелл поручил Элкорну адаптировать видеоигру под названием Pong для
автоматов. Суть ее в том, что двое игроков двумя подвижными линиями, как веслами, бьют по
мишени на экране (если вам еще нет сорока, спросите у родителей). Элкорн сделал автомат,
потратив всего 500 долларов; изобретение установили в баре на Камино-Реал в Саннивейле.
Спустя несколько дней Бушнеллу позвонили и пожаловались, что автомат не работает. Тот
послал Элкорна разобраться: оказалось, что машина битком набита мелочью. Atari сорвала
куш.
Именно Элкорну, в числе прочих, позвонили, когда Джобс в сандалиях заявился в при-
емную Atari и потребовал, чтобы его приняли на работу. «Мне сказали: „К нам пришел какой-
то хиппи и угрожает, что никуда не уйдет, пока мы его не возьмем. Вызвать полицию или
пустить его к вам в кабинет?“ Я ответил: „Конечно пустить!“»
Так Джобс стал одним из первых пятидесяти сотрудников Atari. Устроился техником за
пять долларов в час. «Если подумать, странное решение – брать на работу парня, которого
отчислили из Рида, – признается Элкорн. – Но я разглядел в нем большой потенциал. Стив был
очень умен, любил электронику и горел желанием работать». Элкорн приставил его к чопор-
ному инженеру по имени Дон Лэнг. На следующий день тот пожаловался: «Кого вы мне всу-
чили? Какой-то вонючий хиппи! Да еще и нахал в придачу». Джобс полагал, что если питаться
одними фруктами, то избавишься не только от слизи, но и от запаха пота, даже если моешься
редко и дезодорантом не пользуешься. Практика показала, что это заблуждение.
Лэнг и другие сотрудники просили уволить Джобса, но Бушнелл решил иначе. «Меня
не волновали ни хамство, ни вонь, – рассказывает он. – Стив был вспыльчив, но он мне нра-
вился. И я велел ему выходить в ночную смену. Так мне удалось оставить его в компании».
Джобс приходил на работу, когда Лэнг и остальные уходили домой, и работал до утра. Но и с
таким графиком ему удалось прослыть записным нахалом. В тех немногих случаях, когда ему
доводилось сталкиваться с другими сотрудниками, он не упускал возможности сообщить им,

---

У. Айзексон. «Стив Джобс»
40
что они «тупые говнюки». Джобс так и остался при этом мнении. «Я смог выделиться только
потому, что остальные никуда не годились».
Несмотря на заносчивость (а может, и благодаря ей), Стиву удалось понравиться боссу
Atari
. «Он был философом, в отличие от многих, с кем мне приходилось работать, – вспоминал
Бушнелл. – Мы частенько рассуждали о свободе воли и предопределении. Я утверждал, что все
предопределено, что мы запрограммированы. И если знать наверняка, то можно предсказывать
действия других людей. Стив считал иначе». Джобс верил, что сильная воля может изменить
мир.
Он многому научился в Atari. Помог улучшить некоторые игры, предложив интересный и
стильный дизайн. Любовь Бушнелла к преувеличениям, стремление играть по своим правилам
передались Джобсу. Еще ему импонировала простота игр Atari. Инструкций к ним не полага-
лось, а значит, они должны были быть настолько просты, чтобы даже вдрызг пьяный новичок
разобрался, что к чему. Например, правила игры «Звездный путь» включали всего два пункта:
«1. Вставьте монету. 2. Уворачивайтесь от клингонов».
Однако не все коллеги сторонились Джобса. Он подружился с конструктором Роном Уэй-
ном, который до Atari работал в собственной инженерно-технической компании, производив-
шей игровые автоматы. Правда, в конце концов фирма разорилась. Мысль о том, что можно
основать свою компанию, привела Стива в восторг. «Рон был потрясающий, – рассказывал
Джобс. – У него была своя фирма. Я никогда раньше не встречал таких людей». Он предложил
Уэйну открыть совместное предприятие, чтобы придумывать и изготавливать игровые авто-
маты; сказал, что возьмет в кредит 50 тысяч долларов. Но Рон уже один раз прогорел, так
что сразу отказался. «Я ответил, что это простейший способ потерять 50 тысяч, – вспоминает
Уэйн. – Но мне понравилось, что Стив загорелся идеей начать собственный бизнес».
Однажды Джобс пришел в гости к Уэйну; как обычно, они вели философские беседы,
как вдруг Рон сообщил, что хочет кое в чем признаться Стиву. «Кажется, я догадываюсь, о чем
речь, – ответил тот. – Тебе нравятся мужчины». Уэйн кивнул. «Среди моих знакомых Рон был
первым, про кого я знал, что он гей, – вспоминает Джобс. – Он мне сам все объяснил». Стив
спросил приятеля: «Что ты чувствуешь, глядя на красивую женщину?» – и Уэйн ответил: «То
же самое, что и глядя на красивую лошадь. Понимаешь, что она хороша, но заниматься сексом
с ней не хочется. Просто любуешься красотой». Уэйн вспоминал, что проникся доверием к
Стиву и поэтому ему все рассказал. «В Atari никто ничего не знал. Тех, кому я за всю жизнь
признался, что гей, можно по пальцам сосчитать. А ему я доверился. Я чувствовал, что Стив
все правильно поймет и это никак не помешает нашей дружбе».