Стив Джобс

 
Глава 2. Странная парочка. Два Стива
 
 
Воз
 
Занимаясь у Макколлума, Джобс познакомился и подружился с выпускником, чьи пора-
зительные способности стали в школе легендой. Мало того, он был вечным любимчиком учи-
теля. Стивен Возняк, младший брат которого входил в одну с Джобсом команду по плаванию,
был на пять лет старше и намного лучше понимал в электронике, но в душе оставался под-
ростком, помешанным на компьютерах.
Как и Джобс, Возняк многому научился у отца. Но учились они разному. Пол Джобс
не получил даже среднего образования, правда, разбирался в автомобилях и знал, как с выго-
дой купить нужные запчасти. Фрэнсис Возняк, которого все звали Джерри, с блеском окончил
инженерный факультет Калифорнийского технологического института; во время учебы был
защитником в футбольной команде, преклонялся перед инженерами, а на торговцев и бизне-
сменов смотрел свысока. В компании Lockheed Возняк-старший разрабатывал системы наведе-
ния ракет. «Отец говорил, что карьера инженера – высшее достижение, которого только можно
желать, – вспоминал Стив Возняк. – Потому что именно они выводят развитие общества на
новый уровень».
Одним из первых детских воспоминаний Возняка было, как он по выходным приходил к
отцу на работу и рассматривал электронные детали: «Папа выкладывал их на стол, и я с ними
играл». Мальчик зачарованно следил, как отец пытался добиться, чтобы форма сигнала на
мониторе оставалась прямой линией и он мог продемонстрировать, что одна из рассчитанных
схем работает как надо. «Я понимал: что бы папа ни делал, это правильно и важно». Если Воз,
как его с детства все называли, спрашивал, зачем нужны резисторы и транзисторы, валявши-
еся по всему дому, отец доставал доску и наглядно объяснял, как они работают. «Рассказ о
резисторах папа начал с атомов и электронов. Когда я был во втором классе, он объяснил, что
делают резисторы, безо всяких уравнений – просто нарисовал на доске».
От отца Воз усвоил и еще одно важное правило: лгать нехорошо. «Папа считал, что нужно
всегда говорить правду. Чего бы это ни стоило. Это самое главное, чему он меня научил. Я по
сей день никогда не вру». (Розыгрыши не в счет.) Еще Воз унаследовал отвращение к чрезмер-
ному честолюбию – качество, отличающее его от Джобса. Спустя сорок лет после знакомства,
на презентации очередного продукта Apple, Воз размышлял об их несхожести: «Отец всегда
говорил мне: держись середины. Я не стремился вверх, к людям уровня Стива. Мой отец был
инженером, и мне всегда хотелось быть только инженером. Я был слишком застенчив и не мог
стать бизнес-лидером, как Джобс».
К четвертому классу Возняк превратился, как он это называет, в одного из «детей элек-
троники». Он свободнее чувствовал себя с транзисторами, чем с девочками. Выглядел Стив
довольно нелепо: коренастый, сутулый парень, большую часть времени проводивший над мон-
тажными платами. В том возрасте, когда юный Джобс ломал голову над устройством уголь-
ного микрофона, которое отец не мог ему объяснить, Возняк с помощью транзисторов создал
систему внутренней связи, куда входили усилители, реле, лампы и звонки. Система соединяла
детские комнаты шести соседних домов. Когда Джобс увлекся конструкторами «сделай сам»,
Возняк собрал приемник и передатчик из деталей, производимых компанией Hallicrafters, и
вместе с отцом получил лицензию радиолюбителя.

---

У. Айзексон. «Стив Джобс»
27
Дома Воз читал отцовские журналы по электронике; его увлекали рассказы о новых ком-
пьютерах, например мощном ENIAC.
2
Поскольку булева алгебра далась Стивену на удивление легко, он восхищался просто-
той новых вычислительных машин. В восьмом классе, используя теорию двоичных чисел, он
собрал калькулятор, на который ушла сотня транзисторов, двести диодов и двести резисто-
ров на десяти монтажных платах. Изобретение получило первый приз на городском конкурсе,
который проводили ВВС США, несмотря на то что среди конкурсантов попадались даже две-
надцатиклассники.
Когда его сверстники начали встречаться с девушками и ходить на вечеринки, Воз почув-
ствовал себя еще более одиноко: ему куда проще было собирать электросхемы. «Раньше у меня
было много друзей, мы катались на велосипедах, общались и так далее, а тут я вдруг я оказался
в изоляции, – вспоминает он. – Кажется, так долго я никогда прежде не бывал один: никто
со мной даже не разговаривал». Воз нашел отдушину в подростковых проделках. В двенадца-
том классе он собрал электронный метроном – прибор, который помогает держать ритм во
время занятий музыкой, – и заметил, что его тиканье похоже на работу часового механизма
бомбы. Тогда он снял наклейки с нескольких больших батареек, связал их вместе и спрятал
в шкафчики, настроив прибор так, что когда дверца открывалась, метроном начинал тикать
быстрее. Вскоре его вызвали к директору. Воз решил, что опять выиграл главный школьный
приз за знание математики. Но в кабинете его ждала полиция. Директор, мистер Брилд, увидев
прибор, не растерялся, схватил «бомбу», выбежал, прижимая к груди батарейки, на футболь-
ное поле и только там оторвал провода. Стив не удержался от смеха. В итоге его отправили в
центр для несовершеннолетних правонарушителей. Ночь, проведенная за решеткой, запомни-
лась ему надолго. Воз научил сокамерников, как подвести к решетке провода от потолочных
вентиляторов, чтобы каждого, кто до них дотронется, било током.
Шокировать окружающих для Воза было делом чести. Он гордился тем, что разрабаты-
вает аппаратуру, а это значит, что периодически его бьет током. Как-то он придумал своеоб-
разный вариант рулетки: четверо игроков должны были засунуть большие пальцы в щель; когда
шарик выпадал на определенный сектор, одного из участников било током. «Инженеры-элек-
тронщики соглашались поиграть, а у программистов кишка оказалась тонка», – усмехался Воз-
няк.
На четвертом году обучения Воз устроился на неполный день в компанию Sylvania и
получил возможность впервые в жизни поработать на компьютере. Он выучил фортран
3
по
учебнику и прочитал большинство руководств по существовавшим тогда ЭВМ, начиная с пер-
вого коммерческого мини-компьютера PDP-8 от корпорации Digital Equipment. Потом изучил
инструкции к новейшим микросхемам и попытался модернизировать с их помощью компью-
тер. Он поставил себе задачу собрать такую же машину, используя как можно меньше деталей.
«Я работал в одиночестве у себя в комнате, закрыв дверь», – вспоминает он. Каждый вечер
Воз старался усовершенствовать чертежи, которые сделал накануне. К концу четвертого года
обучения он достиг вершин мастерства. «Теперь я проектировал компьютеры, используя впо-
ловину меньше микросхем, чем было у существующих моделей. Но все мои идеи оставались
на бумаге». Друзьям он об этом не рассказывал. Ведь большинство мальчишек в 17 лет инте-
ресуются совсем другим.
В том году на День благодарения Возняк побывал в университете Колорадо. На праздни-
ках университет не работал, но Стив нашел студента инженерного факультета, который пока-
зал ему лаборатории. Воз просил отца отправить его туда, но учеба в другом штате была семье
2