The Art of Learning: An Inner Journey to Optimal Performance

particularly catchy tune at home or on the way to a tournament, I would
sometimes be haunted by it for days. This might sound trivial, but for me it
was disastrous—there I’d be, eleven years old, facing down a wily old chess
master, and the theme song from Ghostbusters would be hammering away in my
brain. The more I tried to block out the distraction, the louder it would get in
my head. As a young boy I felt alone with this problem, but in recent years
while lecturing on performance psychology, I have found that many high-stress
performers have similar symptoms.
Over time, as I became more and more fixated on irritating mental music, I
started being bothered by noises I had never even noticed before. In a silent
playing hall, the sound of a distant ambulance or whispering spectators can be
an uproar. A ticking chess clock can be a telltale heart, pounding like thunder
in your mind. I was having terrible and hilarious noise problems, and then one
day I had a breakthrough. I was playing a tournament in Philadelphia with a
Phil Collins song rattling away in my brain when I realized that I could think
to the beat of the song. My chess calculations began to move to the rhythm of
the music, and I played an inspired game. After this moment, I took the bull
by the horns and began training to have a more resilient concentration. I
realized that in top-rank competition I couldn’t count on the world being
silent, so my only option was to become at peace with the noise.
The victims of my training method were my parents and sister. A few times
a week, while studying chess in my bedroom, I blasted music. Sometimes it
was music I liked, sometimes music I didn’t like. For a period of many months
I blared booming Gyuto monk chants, which drove my sister, Katya, to utter
distraction. My family’s little apartment was besieged by my bizarre training
concept, and it’s amazing they put up with me. My idea was to become at peace
with distraction, whatever it was. During this period of time, in my early

---

teens, I frequented chess shops near my home and played speed chess in clouds
of smoke, which I have always hated. Of course I also played in Washington
Square Park, where consistent kibitzing and a steady stream of chess banter is