The Art of Learning: An Inner Journey to Optimal Performance

Tiger, Tiger Buma Ye. (Bruce used to call me Tiger in the young chess days, and
it stuck.) The rest of the crowd was chanting in Mandarin. They loved him,
and I didn’t blame them. Then I noticed a hole. He had found the solution to
my bear hug, trapping my right forward elbow so I couldn’t get outside of him
—but if I flashed my mind to the bear hug, in jamming it he opened up his
armpit to inside pummeling techniques. I started taking the underhook and
tossing him left and right. Every point I was playing with invisible feints
which he somehow felt, and then I exploited his reactions. Trippy idea. I was
using his crazy perceptiveness against him. Finally I caught a throw where I
got the right underhook and cranked him all the way over and around me. He
hit the ground hard. In that moment I felt a wave of sorrow—like I killed the
last unicorn. The match ended and we hugged. I told him he was an
inspiration.
* * *

---

Fixed and Moving Step finals ahead, both against the Buffalo. We’d been
measuring each other for the past two days. We both knew that this mammoth
international competition would come down to our own little war. In Moving
Step, he was a force of nature. He overwhelmed his opponents with bull rushes
and highly evolved throws. His pummeling was incredible. Dan and I had
broken his game down and saw that he integrated very precise trips and sweeps
into most of his throws. I had to neutralize his footwork and power, not get
steamrolled out of the ring, counterpunch, and look for holes. That was the
plan.
There was a one-hour break before all the final matches. Fixed would be
first, which was good—I’d seen a weakness in Buffalo’s structure and was
hoping to get in his head before the Moving. I was ready for war, listening to
“Lose Yourself” on the headphones. I felt myself steeling against the world, like
a freight train that just had its brakes cut.
FIXED STEP WORLD CHAMPIONSHIP FINALS
Buffalo walked toward the Fixed Step ring, stopped just short of me, looked me
dead in the eyes, and screamed something primal, from the gut, one note. A
chant called back from the bleachers and then the stadium exploded. This was
their man. Our wrists touched and he was all aggression. Good. I had to use
that. Keep him there. On the first point he surged into an attack that put me
airborne. Then he came right back at me, but I let him in, circled around his
elbows with my hands and sank deep. Bear hug. He went right down, two
points. At the beginning of every exchange we stood right leg forward, the
backs of our wrists connected, waiting for the ref’s command to set play in
motion. Those seconds of standoff are psychologically complex. You can calm
an opponent or challenge his ego, make him lust for aggression. Over and over
I lulled him forward with tiny little openings. He was like a bull seeing red,
charging in hard and fast, and I was always gone before he connected. I won
two points that the ref waved off. I heard people grumbling about the
officiating, but at this point I didn’t care. I was a bit of a madman, deep in the
zone. I knew that the only way to win was to win big. The bear hug was deadly
against Buffalo’s power. He kept on hitting the floor and seemed confused.
Round one was a blowout.

---

In round two I felt unstoppable. I didn’t care about the refs or the score. I
kept winning one point after the next after the next and I heard Dan and my
teammates chanting Tiger, Buma Ye, Tiger, Buma Ye. I was in his head and kept
on coming. My father said this was his favorite match, that it was a beautiful,
emotional experience to watch. To me it felt technical: I won it before stepping
in the ring. Afterward my team mobbed me and Max lifted me into the air.
The stadium was silent but for the voice of my pop and the guys around me. I
was World Champion.
Now let’s see if I could do it twice.
MOVING STEP FINALS
Buffalo entered the ring screaming, wild, fists pumping the air. I had felt his
mortality in Fixed, which was good, but the Moving Step would be his legacy.
He’d trained his whole life to be World Champion. I had no solutions to his
game, only ideas. He was surely the greater athlete. But maybe I was the better
thinker. The bell rang and he went right on the attack, pummeling in for the
underhooks. For a few seconds I fought for the inside position but he felt too
powerful and I decided to give it to him—no reason to meet him head-on. His
left arm pummeled deep under my right armpit and wrapped up my shoulder.
My right foot was forward and my right arm locked down on his left upper
arm. He had better leverage for edging me out and for certain throws, but I
had some excellent weapons as well. When the timing felt right I cranked to
the left. We went down hard together. I instigated the throw, but my left
elbow touched just before he crashed down. His point, 1–0. My shirt was
ripped up; I didn’t mind the cave man feeling, but the officials made me
change it.
I’d lost the first point but felt potential. Play resumed, we connected, I
disconnected, then came straight in on him and tried to jump around and take
his back but he was too quick and wrapped me up. We separated, I danced
around him, tried to enter fast and spin him but nothing there. We felt each
other out. Then he cranked hard, I went with it, spun with the force and stayed
on my feet, but when I landed he was on me, pushing hard. I rooted it out, but
he kept on coming, relentless, and he edged me out of the ring. I’m down 2–0.
About a minute to go in round one. I tried a couple of things but couldn’t find
a hole. He was confident, too strong; I needed to use that strength, there was

---

nothing else. I went into the clinch and leaned on him, let him feel my weight
and also my exhaustion. He started to edge me out of the ring, and I let him
take me there. He was cautious, tiny steps, no overextension. My back was to
the edge, I planted my left foot an inch from the line, and exploded, drove hard
against his right arm, screaming, putting everything I had into this throw. He
couldn’t hold on and I took him out of the ring and then went down hard on
top of him. It’s 2–1, eleven seconds left in the round. I needed a point and was
tapped out. Dan was screaming, my whole team was chanting, Tiger, Tiger