The Art of Learning: An Inner Journey to Optimal Performance

deep. Find something.
Now he changed tactics and decided to hold me off, stalling out the round.
I searched for over a minute, spent; on the video it looks like I gave up. My
body went limp, then I saw a hole and exploded into the same throw they just
took away from me, but at the end I pushed off hard (incidentally against my
ankle, which was turned ninety degrees), arched my back, and landed flat on
him so they couldn’t argue. My point, 2–1. Need one more from somewhere.
It felt like one of those video games where the endurance of the fighter is
gone and you have to hold the other guy off, survive the barrage, until you’ve
recovered enough to give him one more shot. That’s what I had to do, hold him
off until I had a little bit in me, and then put every ounce of it into a throw
that had to be perfectly timed because if it didn’t work I might just collapse.
Then I found a little opening. I got into the clinch, trapped his right arm,
faked forward, and drove my whole being into a bicep throw. He went down, I
landed on him, shoulder to ribs. The tying point. There were nineteen seconds
left. All I have to do is hold him off and I win. Except at this moment everything
turned very, very strange. Once again, the judges decided not to allow my
throw. They claimed it was illegal. Now people rushed onto the floor,
Americans and Taiwanese officials. Our team had cameras shooting the match
and soon a gaggle of officials and players from both teams were looking into
video cameras. The stadium went berserk with anger and confusion. The judges
convened, the president of the Taiwanese federation, my teacher Master Chen,
my whole team, my opponent’s team, everyone on the mats looking at the
videos. There were fifteen minutes of mayhem, bickering, politics.
Interestingly, my opponent’s coach and his whole team considered the
ruling against me an outrage—they told me this afterward. By all accounts my
throw was legal. It was astonishing that hometown referees would do this in
the final minute of a match for the world title. After a long dispute, the judges
said this challenge would have to be resolved after the match. But for now, I
was down by one, the throw would not be counted, and there were 19 seconds

---

left. I had to continue or I would lose by forfeit. Well, in those 19 seconds I
gave it my all. I attacked him with everything I had, made the situation totally
chaotic and cranked into a throw that would have put him down in training,
but he gave up his body, literally. His elbow bent all the way back; it was
exploding inside, but he wouldn’t give up and stayed on his feet until the bell
rang. Such heart!
Then I just sat down and watched chaos take over. Witnesses came from all
over who had seen the clock run out in round two when the judge had refused
to allow the woman to ring the bell. There was a meeting held in the center of
the stadium with videos shown to the president of the Taiwanese Tai Chi
Federation, to the judges, to everybody. My opponent’s coach, Chen Ze-Cheng’s
father, an honorable man, agreed with the president that this was wrong. They
suggested a shared championship. I went over to the head referee and
demanded a clear winner. Overtime. I knew I could take him. The opposing
coach agreed to a two-minute sudden death playoff to decide the World
Championship. We would have international judges. They went to find the
Buffalo. For twenty minutes I paced the arena, red hot—if there is a place
beyond the zone, I was there. But it turned out that Buffalo’s elbow was too
severely injured. The ruling was a shared title in Moving Step. In a flash, it was
over. No more battles to fight. The martial fury subsided, and in its place came
pain, mellowness and camaraderie. Buffalo and I swayed on the first place
podium together, hugging, and holding each other up.

---

AFTERWORD
Two years after the madness of that World Championship in Taiwan, I am still
digesting the experience. Never in my life have I had to dig so deeply into
myself. Not even close. It was thrilling and also a bit alienating. I saw parts of
myself I didn’t know about. To survive and win, I became a gladiator, pure and
simple. I hadn’t fully understood that he was inside of me, waiting, but surely
all the work I had done for years had made him possible, perhaps inevitable.
How did this new part of myself relate to the Josh I’d known my whole life,
the kid who was once scared of the dark, the chess player, the young man who
loves the rain and re-reading passages of Jack Kerouac? How did it fit in with
my passion for Buddhism and the satyagraha of Mahatma Gandhi? Honestly,
these are questions that I am still sorting out. Do I want to explore more of this
side of myself? Maybe. But perhaps in a different guise. Mainly what I felt after
Taiwan was an urgent desire to get back to practice and shake off the idea that I
had climbed my mountain. In the last two years I have started over. A new
beginning. There are great adventures ahead.
* * *
The writing off this book has spanned an intense and unlikely stretch of years.
As a kid growing up, in my tiny room I could never have dreamed that such
battles awaited me. While writing these pages, my ideas have evolved, loves
have fallen apart and come anew, world championships were lost and won. If I
have learned anything over my first twenty-nine years, it is that we cannot
calculate our important contests, adventures, and great loves to the end. The
only thing we can really count on is getting surprised. No matter how much
preparation we do, in the real tests of our lives, we’ll be in unfamiliar terrain.
Conditions might not be calm or reasonable. It may feel as though the whole
world is stacked against us. This is when we have to perform better than we
ever conceived of performing. I believe the key is to have prepared in a manner

---

that allows for inspiration, to have laid the foundation for us to create under
the wildest pressures we ever imagined.
It is my hope that you, the reader, emerge from this book inspired and
perhaps a bit more enabled to follow your dreams in a manner that is consistent
with the unique gifts you bring to the table. That has been my ambition. The
ideas I’ve shared in these pages have worked for me and it’s my hope that they
suggest a structure and direction. But there is no such thing as a fixed recipe
for victory or happiness. If my approach feels right, take it, hone it, give it your
own flavor. Leave my numbers behind. In the end, mastery involves discovering
the most resonant information and integrating it so deeply and fully it
disappears and allows us to fly free.

---

ACKNOWLEDGEMENTS
My father, Freddy Waitzkin, has had my back through it all. Pop, I can’t thank
you enough for all the love, patience, guidance, and loyalty. You’ve been in my
corner through thick and thin, and we both know I couldn’t have done it
without you. Mom, you’re the greatest mother anyone could ever dream of.
Katya, my gutsy dive partner and baby sister, I am so proud of you. I love you
guys. In our crazy Waitzkin way, we keep it together.
I’ve been blessed with some wonderful teachers in my life. My Grandma,
Stella Waitzkin, whom I miss terribly, taught me to listen. Shellie Sclan got
me writing. Dennis Dalton and Robert Thurman got me feeling. William C.
C. Chen taught me to let go. John Machado has me rolling all over again.
My dear friends and teammates, Dan Caulfield, Max Chen, Tom Otterness,
Jan C. Childress, Jan L. Childress, Trevor Cohen, and the Little Warrior: Irving
Yee—thank you, guys, for helping me create our laboratory. We’ve got a long
way to go.
As for the birth of this book, I am enormously indebted to my agent Binky
Urban, who was just plain great. Thank you so much for your patience and
your vision, Binky.
My fabulous editor Liz Stein believed in this book from day one and then
gave me the room to bring it together. It is a true pleasure working with you,
Liz, and I have learned so much from the process.
Mike Bryan, John Maroon, and John Henrich, many thanks for reaching out
with such generosity.
I had some readers who gave me valuable feedback when I needed it. Desiree
Cifre, Bonnie Waitzkin, Elta Smith, Bindu Suresh, Hannah Beth King, Toby
Buggiani, Tom Otterness, Dan Caulfield, you guys are great. Pop, you’ve been
a rock.
Light Buggiani, David Arnett, Rebecca Mayer, Maurice Ashley, Andy
Manning, Jeffrey Newman, Mike Bryan, Paul Pines, Carol Jarecki, Bruce

---

Pandolfini, Svetozar Jovanovic, Diana and Jonathan Wade, thank you for the
friendship and inspiration.
Desi baby, you are a dream come true.

---

ABOUT THE AUTHOR
Josh Waitzkin, an eight-time National Chess Champion in his youth, was the
subject of the book and movie Searching for Bobby Fischer. At eighteen, he
published his first book, Josh Waitzkin’s Attacking Chess. Since the age of twenty,
he has developed and been spokesperson for Chessmaster, the largest computer
chess program in the world, currently in its eleventh edition. Now a martial
arts champion, he holds a combined twenty-one National Championship titles
in addition to several World Championship titles. He regularly gives seminars
and keynote presentations and is president of the JW Foundation, a nonprofit
devoted to maximizing each student’s unique potential through an enriched
educational process.

---

Also by Josh Waitzkin
ATTACKING CHESS

---

We hope you enjoyed reading this Free Press eBook.
Join our mailing list and get updates on new releases, deals, bonus content and other great books from
Free Press and Simon & Schuster.
CLICK HERE TO SIGN UP
or visit us online to sign up at
eBookNews.SimonandSchuster.com

---

FREE PRESS
A Division of Simon & Schuster Inc.
1230 Avenue of the Americas
New York, NY 10020
www.SimonandSchuster.com
Copyright © 2007 by Josh Waitzkin LLC
All rights reserved, including the right to reproduce this book or portions thereof in any form whatsoever.
For information address Free Press Subsidiary Rights Department, 1230 Avenue of the Americas, New
York, NY 10020
First Free Press trade paperback edition May 2008
F
REE
P
RESS
and colophon are trademarks of Simon & Schuster, Inc.