The Circle

You’re awesome, Mae.
Good job, newbie.
No horseback rides for you. Maybe a llama?
She pushed through the afternoon and didn’t notice her blinking phone till after ve.
She’d missed three messages from her mother. When she listened to them, they all said
the same thing: “Come home.”
As she drove over the hills and through the tunnel, heading east, she called her mom and
got the details. Her father had had a seizure, had gone to the hospital, was asked to spend
the night for observation. Mae was told to drive directly there, but when she arrived, he
was gone. She called her mother.
“Where is he?”
“Home. Sorry. We just got here. I didn’t think you’d get out here so soon. He’s fine.”
So Mae drove home, and when she arrived, breathless and angry and scared, she saw
Mercer’s Toyota pickup in the driveway, and this sent her into a mental bramble. She
didn’t want him here. It complicated an already gory scene.
She opened the door and saw not her parents, but Mercer’s giant shapeless form. He

---

was standing in the foyer. Every time she saw him again after time apart she was jarred
by how big he was, how lumpy. His hair was longer now, adding to his mass. His head
blocked all light.
“Heard your car,” he said. He had a pear in his hand.
“Why are you here?” she asked.
“They called me to help,” he said.
“Dad?” She rushed past Mercer and into the living room. There, her father was resting,
lengthwise, on the couch, watching baseball on the television.
He didn’t turn his head, but looked her way. “Hey hon. Heard you out there.”
Mae sat on the coffee table and held his hand. “You okay?”
“I am. Just a scare, really. It started strong but petered out.” Almost imperceptibly, he
was inching his head forward, to see around her.
“Are you trying to watch the game?”
“Ninth inning,” he said.
Mae moved out of the way. Her mother entered the room. “We called Mercer to help
get your father into the car.”
“I didn’t want the ambulance,” her father said, still watching the game.
“So was it a seizure?” Mae asked.
“They’re not sure,” Mercer said from the kitchen.
“Can I hear the answer from my own parents?” Mae called out.
“Mercer was a lifesaver,” her father said.
“Why didn’t you call me to say it wasn’t so serious?” Mae asked.
“It was serious,” her mother said. “That’s when I called.”
“But now he’s watching baseball.”
“It’s not as serious now,” her mother said, “but for a while there, we really didn’t know
what was happening. So we called Mercer.”
“He saved my life.”
“I don’t think Mercer saved your life, Dad.”
“I don’t mean that I was dying. But you know how I hate the whole circus with the
EMTs and the sirens, and the neighbors knowing. We just called Mercer, he got here in
five minutes, helped get me to the car, into the hospital, and that was that. It made all the
difference.”
Mae fumed. She’d driven two hours in a red panic to nd her father relaxing on the
couch, watching baseball. She’d driven two hours to nd her ex in her home, anointed the
hero of the family. And what was she? She was somehow negligent. She was super uous.
It reminded her of so many of the things she didn’t like about Mercer. He liked to be
considered kind, but he made sure everyone knew it, and that drove Mae mad, always
having to hear about his kindness, his straight-upness, his reliability, his boundless
empathy. But with her he’d been di dent, moody, unavailable too many times she
needed him.
“You want some chicken? Mercer brought some,” her mother said, and Mae decided
that was a good cue to use her bathroom for a few minutes or ten.
“I’m gonna clean up,” she said, and went upstairs.

---

Later, after they’d all eaten, and recounted the day, explaining how her father’s vision
had diminished to an alarming state, and the numbness in his hands had worsened—
symptoms the doctors said were normal and treatable, or at least addressable—and after
her parents had gone to bed, Mae and Mercer sat in the backyard, the heat still coming
off the grass, the trees, the rain-washed grey fences that surrounded them.
“Thanks for helping,” she said.
“It was easy. Vinnie’s lighter than he used to be.”
Mae didn’t like the sound of that. She didn’t want her father to be lighter, easily
carried. She changed the subject.
“How’s business?”
“Really good. Really good. I actually had to take on an apprentice last week. Isn’t that
cool? I have an apprentice. And your job? Great?”
Mae was taken aback. Mercer was rarely so ebullient.
“It is great,” she said.
“Good. Good to hear. I was hoping it’d work out. So you’re doing what, programming
or something?”
“I’m in CE. Customer Experience. I deal with the advertisers right now. Wait. I saw
something about your stu the other day. I looked you up and there was this comment
about someone getting something shipped damaged? They were so pissed. I’m assuming
you saw that.”
Mercer exhaled theatrically. “I didn’t.” His face had gone sour.
“Don’t worry,” she said. “It was just some nutjob.”
“And now it’s in my head.”
“Don’t blame me. I just—”
“You just made me aware that there’s some kook out there who hates me and wants to
hurt my business.”
“There were other comments, too, and most of them were nice. There was actually one
really funny one.” She began scrolling through her phone.
“Mae. Please. I’m asking you not to read it.”
“Here it is: ‘All those poor deer antlers died for this shit?’ ”
“Mae, I asked you not to read me that.”
“What? It was funny!”
“How can I ask you not to do that in a way where you’ll respect my wishes?”
This was the Mercer Mae remembered and couldn’t stand—prickly, moody, high-
handed.
“What are you talking about?”
Mercer took a deep breath, and Mae knew he was about to give a speech. If there was a
podium before him, he’d be stepping up to it, removing his papers from his sportcoat
pocket. Two years of community college and he thought he was some kind of professor.
He’d given her speeches about organically sourced beef, about the early work of King
Crimson, and each time it started with this deep breath, a breath that said Settle in, this