The Circle

choose to be left behind.”
“So you think everyone should be tracked, should be watched.”
“I think everything and everyone should be seen. And to be seen, we need to be
watched. The two go hand in hand.”
“But who wants to be watched all the time?”
“I do. I want to be seen. I want proof I existed.”
“Mae.”
“Most people do. Most people would trade everything they know, everyone they know
—they’d trade it all to know they’ve been seen, and acknowledged, that they might even
be remembered. We all know we die. We all know the world is too big for us to be
significant. So all we have is the hope of being seen, or heard, even for a moment.”
“But Mae. We saw every creature in that tank, didn’t we? We saw them devoured by a
beast that turned them to ash. Don’t you see that everything that goes into that tank, with
that beast, with this beast, will meet the same fate?”
“So what exactly do you want from me?”
“When you have the maximum amount of viewers, I want you to read this statement.”
He handed Mae a piece of paper, on which he’d written, in crude all capitals, a list of
assertions under the headline “The Rights of Humans in a Digital Age.” Mae scanned it,
catching passages: “We must all have the right to anonymity.” “Not every human activity
can be measured.” “The ceaseless pursuit of data to quantify the value of any endeavor is
catastrophic to true understanding.” “The barrier between public and private must remain
unbreachable.” At the end she found one line, written in red ink: “We must all have the
right to disappear.”
“So you want me to read all this to the watchers?”
“Yes,” Kalden said, his eyes wild.
“And then what?”
“I have a series of steps that we can take together that can begin to take all this apart. I
know everything that’s ever happened here, Mae, and there’s plenty that’s gone on that
would convince anyone, no matter how blind, that the Circle needs to be dismantled. I
know I can do it. I’m the only one who can do it, but I need your help.”
“And then what?”
“Then you and I go somewhere. I have so many ideas. We’ll vanish. We can hike
through Tibet. We can bike through the Mongolian steppe. We can sail around the world
in a boat we built ourselves.”
Mae pictured all this. She pictured the Circle being taken apart, sold o amid scandal,
thirteen thousand people out of jobs, the campus overtaken, broken up, turned into a

---

college or mall or something worse. And nally she pictured life on a boat with this man,
sailing the world, untethered, but when she tried to, she saw, instead, the couple on the
barge she’d met months ago on the bay. Out there, alone, living under a tarp, drinking
wine from paper cups, naming seals, reminiscing about island fires.
At that moment, Mae knew what she needed to do.
“Kalden, are you sure we’re not being heard?”
“Of course not.”
“Okay, good. Good. I see everything clearly now.”

---