The Wild Animal’s Story: Nonhuman Protagonists in Twentieth-Century Canadian Literature through the Lens of Practical Zoocriticism

Knowing and Not-Knowing Animals 
Communion explores the inability of the human protagonist, Felix 
Oswald, to understand the needs of a terminally ill husky dog. As Atwood 
observes, Felix “feels more for the diseased animals at the veterinarian’s where 
he works than he does for anyone else” (83). His repeated (failed) attempts to 
comprehend the dog, its suffering, and its illness become an obsession. He 
fantasizes about “taking the dog out into the winter bush and freeing it, thereby 
freeing
—perhaps—a part of himself” (83). Although I do not read Communion 
through Atwood’s victim theory, I suggest that the ‘failure of knowing’ narratives 
do expose the fantasies human characters incorrectly apply to animals. By 
associating ‘the wild’ with some sense of revitalization for both himself and the 
dog, Feli
x demonstrates his complete misinterpretation of the animal’s own 
needs. 
There is no “returning” a domesticated animal to “the wild,” as was 
Felix’s intention and certainly not an extremely ill one (Gibson 275). Inevitably, 
when he makes the attempt, Felix
’s ‘altruism’ is exposed as a delusion and the 
husky tries to remain in the car: “This isn’t the way it’s supposed to be” (290). 
Demonstrating his fundamental inability to empathize with the dog, Felix forces 
it out of the car. When he tries to drive away, the dog runs alongside, and is 
accidentally killed; his fantasy of rescuing the animal results in its gruesome, 
painful death (293). The husky’s efforts to remain with the car communicate an 
intense desire and a supreme assertion of agency in spite of severe illness. It is 
clear that the fault lies not with the animal’s inability to express itself, but with 
the human’s failure to comprehend. 
Other ‘failure of knowing’ narratives also use an act of nonhuman agency 
to expose the human character’s misunderstanding or misinterpretation. Unlike 

---

Allmark-Kent 55 
in Communion
, however, the animal’s actions are often violent. As I have 
discussed, Bear 
demonstrates the human protagonist Lou’s failure to interpret 
the actions
—or rather the inaction—of a male bear: “she mounted him. Nothing 
happened. He could not penetrate her and she could not get him in. She turned 
away. He was quite unmoved” (Engel 122). As Gwendolyn Guth remarks in her 
chapter in Other Selves
, “the bear remains a bear, a mystery, an inscrutable 
other. He is neithe
r toy nor ogre but ‘lump,’ placidly unmoved by Lou’s attempts 
to dance with him or mount him” (37). I argue that, like Felix, Lou is unable to 
decipher the animal’s inaction as a form of communication. Rather than 
understanding their stationary bodies on t
he animal’s own terms, Lou and Felix 
see them as blank states upon which they can inscribe their own fantasies. 
When the husky and the bear act unexpectedly, Felix and Lou begin to 
comprehend the errors in their perceptions, yet both remain unable to 
under
stand the animal’s meaning: 
Slowly, magestically, [sic] his great cock was rising. […] She took her 
sweater off and went down on all fours in front of him, in the animal 
posture. He reached out one great paw and ripped the skin on her back. 
At first she felt no pain. She simply leapt away from him. Turned to face 
him. He had lost his erection and was sitting in the same posture. She 
could see nothing, nothing, in his face to tell her what to do. (Engel 131-
2, emphasis added) 
Significantly, however, Gibson and Engel do not provide insights into the husky 
or the bear’s perceptions of these human-animal relationships. They remain 
unknowable to both human characters and readers. 
I suggest that The Studhorse Man 
depicts another human character’s 
attempts to fantasize and create meaning through a distorted perception of a 
nonhuman. In Kroetsch’s picaresque adventure, man and horse travel in search 
of females (human and equine) with whom to copulate. The novel’s opening 
words are “Hazard had to get hold of a mare” (5). As Aritha van Herk remarks in 

---

Allmark-Kent 56 
her introduction, “The cock that Hazard Lepage peddles is presumably that of 
his stallion, Poseidon; but the cock that gets the most action is his own” (vi). 
Hazard’s efforts to perpetuate his rare breed of horse, which carries his own 
name, becomes entangled with his own identity and sexuality. As indicated by 
references to the “Lepage stud,” I argue that Hazard attempts to construct 
himself as a stud horseman (77). As the novel progresses, the distinctions 
between man and horse become increasingly blurred. Hazard even encourages 
horses to share his decrepit mansion, in which the headboards of beds are 
decorated with the names of Lapage stallions: “The sixth, without sheets or a 
pillow, bore the name POSEIDON” (187). Yet, at the end of the novel, Poseidon 
attacks Hazard without warning:
[T]he first cry came from the rooms beyond the library: the exquisitely 
piercing mortal cry, the cry half horse, half man, the horse-man cry of 
pain or delight […] the two heads were together, the man’s, the stallion’s. 
The stallion’s yellow teeth closed on the arm of the man. And Hazard 
Lepage flew upward through the air as if he were a spirit rising to the sky; 
but his body came back to earth, under the sickening crunch of the 
stallion’s hoofs. (198, 201). 
Hazard lies “crushed,” while Poseidon disappears with a “crash” through a bay 
window (201). Poseidon severs the connection between studhorse and 
studhorse man (or stud horseman), whether intentionally or not. Again, 
however, the animal’s actions are both unexpected and incomprehensible. 
The abrupt disappearance of the tiger, Richard Parker, at the end of Life 
of Pi also follows this pattern: 
“I still cannot understand how he could abandon 
me so unceremoniously, without any sort of goodbye, without looking back even 
once” (Martel 7). After spending months stranded in a lifeboat together, Pi’s 
confusion indicates that he still does not know the tiger, the nature of their 
relationship, or the tiger’s perception of him. In “Lick Me, Bite Me, Hear Me, 
Write Me,” Travis Mason observes: “During the closing chapters especially, Life 

---

Allmark-Kent 57