Vito Teti "Il Quotidiano della Calabria"


Download 93.49 Kb.
Sana14.08.2018
Hajmi93.49 Kb.

La fine di un mondo a S. Nicola da Crissa

Vito Teti

“Il Quotidiano della Calabria”, domenica 11 0ttobre 2009, pagine 18, 19, 20, 

21. 


Doveva  venire  la  fine  del  mondo,  quell’anno  o  uno  di  quegli  anni.  Noi 

bambini  non  eravamo,  poi,  tanto  preoccupati.  Non  si sapeva  bene  quando  e 

perché  ma  la  fine  del  mondo  da  qualche  parte  sarebbe  arrivata,  magari 

avrebbe  risparmiato  il  nostro  paese,  ma  poi  chi  lo  poteva  sapere.  Dio  mio, 

dicevano soprattutto le donne, scansaci e libera.  «Nonna, ma scherzi quando 

dici  che  viene  la  fine  del  mondo?». «E  chi  lo  sa,  bambino  mio»,  mi 

rispondeva affettuosa e con la sua voce garbata «lo sa soltanto Dio. Per il tuo 

povero nonno è già venuta». Si metteva a piangere Peppe suo come se fosse 

morto il giorno prima e a me sembrava un secolo. Pensavo al nonno che mi 

prendeva per mano e mi portava alla cantina e non dimenticavo i suoi funerali 

e  la  mia  disperazione,  ma  non  sapevo  spiegarmi il  dolore  di  nonna  che non 

passava  mai.  Mi  sarei  accorto  col  tempo  che  era  una  “pietas”  di  famiglia.

Dalla  strada  giungevano  le  voci  dei  cugini  e  degli  amici  che  andavano  a 

Dorico  o  alle  Castagnarelle  e  mi  veniva  voglia  di  raggiungerli.  Nonna  mi 

guardava  e  come  porgendo  un  pezzo  di  pane  tirato  fuori  da  una  cassa 

profonda aggiungeva: «Stai tranquillo che non verrà la fine del mondo. Vai a 

giocare».

***


Sabato  10  ottobre  del  1959,  vigilia  della  festa  della  Madonna  del  Rosario. 

Una  giornata  luminosa  come  accade  in  ottobre  nelle  Serre  calabresi.  Il  sole  era 

lento, ma deciso. Dalla balconata della piazza si vedeva il mare  nitido e vicina la 

vallata  del  Mesima.  Non  ci  sarebbe  stata  la  pioggia,  che  ogni  anno  i  rosarianti 



temevano per la loro festa. Le preghiere all’incontrario dei crocifissanti, se c’erano 

state, questa volta non avevano sortito effetto. 

Magari  confondo  con  altre  giornate,  in  fondo  il  passato  è  anche  una  nostra 

invenzione.  La  gente  attendeva  la  festa.  Nell’aria,  però,  lo  avrei  saputo  soltanto 

dopo,  c’era  una  strana  inquietudine. La  memoria  di  molti,  anche  di  mia  madre, 

resta  fissata a quella  frase divertita dei  rosarianti:  «vi bruciamo».  Vi  battiamo,  vi 

faremo vedere come la nostra festa è migliore della vostra. 

Antonio  Marchese,  Antonio  di  Anna,  si  alzò  presto  e  si  diresse  verso  l’orto 

delle  Fiumari,  all’inizio  del  paese,  dove  in  una  stalla  teneva  gli  animali.  Era 

preoccupato:  proprio  lì  vicino avevano  fatto  le  buche  per  ficcare  i  mortaretti  per 

quella  gara  tra  due  famosi  fuochisti  che  si  sarebbero  inventati  l’ira  di  Dio  per 

vincere le centomila lire di premio e chissà che danni potevano provocare. Decise 

di  reclamare.  Andarono  a  ispezionare  i  carabinieri,  il  sindaco  e  un  consigliere 

comunale. Non ci fu verso. Dissero che era tutto regolare.

                                                   ***

Appena  fuori  dal  paese,  ci  ponevano  subito  la  domanda:  «Crucifissanti  o 

Rosariante»,  «del  Signore  o  della  Madonna?»  Le  liti  e  le  contrapposizioni  erano 

talmente note che l’appartenenza all’una o all’altra confraternita ci distingueva più 

di quella alla comunità. Era un’immagine colorita del paese, ma c’era del vero. 

La confraternita del Crocefisso era stata fondata nel 1680 e quella del Rosario 

all’indomani del terremoto del 1783. La nuova congregazione ebbe, però, la bolla 

di  riconoscimento  qualche  giorno  prima  di  quella  del  Crocefisso.  Ne  nacquero 

dispute che duravano ancora negli anni Cinquanta. Il dualismo condizionava rituali 

e feste; c’erano due bar, due luoghi di ritrovo, due itinerari processionali,  perfino 

luoghi  distinti  per  i  fuochi  d’artificio.  La  confraternita  del  Crocefisso  si  era 

specializzata nella ricerca delle bande musicali famose, quella del Rosario puntava 

sulla lirica. Chi da bambino è stato iniziato a quella vita, come me, partecipando a 

quei  riti  lunghi, tristi  e  divertenti,  chi  si  è  vestito  da  fratello  per  accompagnare  i 



defunti,  porta  sempre  con  sé  quel  senso  di  appartenenza.  Quelle  distinzioni 

cementavano forse la comunità? 

***

Avevo  nove  anni  e  non  ricordo  cosa  facessi  la  mattina  di  quel  sabato. 



Neanche  mia  madre  ricorda  bene  la  mattinata.  Con  i  cugini  Vito,  Franco  e 

Vittorio,  i figli  di  zio  Tommaso,  fratello  di  mio  padre,  siamo  andati in  piazza  a 

vedere  le  bancarelle  e  le  luminarie.  Ci  saremo  sfottuti  con  i  compagni  di  giochi 

dell’altra confraternita chiamandoci a vicenda “pecore bianche” e “pecore rosse”, 

per  il  colore  delle  mantelline.  Noi  eravamo  crocifissanti  di  antica  tradizione, 

nonno  Vito  era  un  personaggio  mitico  della  congrega.  Contadino,  cantava, 

pregava,  recitava  in  latino.  I  rosarianti,  anche  quell’anno,  avevano  messo  le 

luminarie  fino  alla  Chiesa  madre,  lasciando  scoperte  e  quasi  al  buio  la  via  di 

Tavigghia  e  della  Papa,  dove  abitavano  in  maggioranza  crocifissanti.  Del  resto 

anche  i  crocifissanti,  per  la  loro  festa,  illuminavano  tutta  la  nostra  zona  e 

lasciavano  quasi  al  buio  il  versante  della  Caria  e  della  Rimisa,  dei  rosarianti. 

Ricordo o invento. Dopo un lungo giro, supa e sutta, avanti e arredi, siamo tornati 

a giocare negli orti. Era festa.

*** 


Ero allegro. Il primo anno che trascorrevo con mio padre che avevo visto per 

la  prima  volta  dopo  i  suoi  sei  anni passati in  Canada  e  i  miei  a  guardare  le  sue 

fotografie. Non  saremmo  partiti  per  Toronto,  come  stavano  facendo  i  miei 

compagni  di  scuola a decine,  intere  classi.  Mia  madre  aveva  convinto  papà  a 

restare e lui aveva tirato fuori i suoi vecchi arnesi di calzolaio, era famoso per la 

sua bravura, riusciva a fare un paio di scarpe in una giornata. La vecchia scarperia, 

la campagna e gli olivi, il negozio di scarpe.

                                                    ***

Il  paese  come tutta  la  regione conosceva continue partenze, con  processioni 

di pianto. Dai circa quattromila abitanti del 1951, passava a poco più di tremila nel 

1961.  Un  suo  doppio  nasceva  a  Toronto,  ma  l’emigrazione  a  Torino,  Milano e


Roma  era  ugualmente  significativa.  Lutti.  Separazioni.  E  nuova  vita.  Con  gli 

emigrati  che  tornavano, la  modernità  arrivava  in paese.  Radio,  televisione, 

cinema, camion,  automobili.  Non  era un anno qualsiasi. Fausto  Coppi vinceva il 

giro  di  Calabria.  Mike  Buongiorno  entrava  anche  nei  bar  e  in  poche  case  dei 

sannicolesi,  trasformate  in  cinema,  con    «Lascia  o  raddoppia».  Cominciava  «Lo 

zecchino d’oro». Sognavamo già con il Carosello. In primavera circolava la prima 

Mini  Minor.  A  gennaio  Fidel  Castro  entrava  a  L’Avana.  In  America  usciva  

qualcuno piace caldo di Billy Wilder. A maggio I quattrocento colpi di Truffaut e 

Fino  all’ultimo  respiro inauguravano  la  nouvelle  vague.  Nasceva  la  Barbie.  A 

Ottobre Salvatore Quasimodo vinceva il Nobel per la letteratura ed Emilio Segre 

quello  per  la  Fisica.  Una  vita  violenta di  Pier  Paolo  Pasolini  vinceva  il  Premio 

Crotone provocando le dimissioni dalla giuria del presidente della Corte di appello 

di Catanzaro e l’annullamento della delibera del Comune che sosteneva il Premio. 

Mi incuriosivano i rumori del mondo. 

***

La  nonna  Felicia  e  mia  madre,  quella  sera,  non  uscirono  in piazza,  per 



preparare il pranzo della domenica. Il ragù richiedeva una lunga elaborazione e le 

tagliatelle  si  dovevano  fare  la  sera  prima.  Uscii  insieme  a  mio  padre  e  con  gli 

inseparabili cugini, contenti perché l’indomani, come accadeva sempre nelle feste, 

sarebbero  venuti  zia  Angelina,  sorella  di  mio  padre,  e  i  cugini  di  Filogaso. 

Sovrappongo  ricordi  di  bancarelle  e  mostacciolari,  palloncini  e  caramelline, 

orchestra e applausi, cantanti e belle ragazze che consegnano i fiori. Un congregato 

legge  le  somme  pervenute  dal  Canada  e  i  bambini  si  buttano  sotto  il  palco  per 

guardare le gambe alle cantanti. L’orchestra ha finito di suonare, la gente si sposta 

come una  fiumara  verso  la  Caria  e verso Furgolo  in  cerca del posto  migliore  per 

osservare  gli  spari.  Molti  raggiungono  gli  orti  più  in  alto,  da  cui  la  vista  è 

splendida.  Mio  padre  mi  tiene  la  mano  e  i  cugini  camminano  a  fianco.  Ecco  la 

cantina di nonno Peppe, ereditata, alla sua morte, da zio Michele. E’ piena di gente 

che  beve,  gioca  a  carte,  urla,  offre da  bere,  ride.  Raggiunto  il  posto  dove  si  è 


sistemata  tanta  gente,  ci  fermiamo.  I  cugini  si  siedono  ai  piedi  di  una  gradinata. 

Hanno un po’ di sonno, come me. Mio padre mi tiene al suo fianco, saluta amici e 

conoscenti.  L’attesa.  Gli  applausi.  Guardo  contento  i  primi  fuochi  che  salgono 

verso  il  cielo,  illuminano  la  campagna,  fanno  un  botto  assordante.  Mi  pare  dopo 

quattro cinque spari (il diciottesimo, avrei appreso dai giornali) parte, con un forte 

rimbombo,  un  nuovo  petardo.  Sale  sempre  più  in  alto,  non  esplode.  Stupore. 

L’ordigno d’improvviso  prende un’altra  direzione, comincia  a cadere lentamente. 

Ho ancora nelle orecchie mormorii seguiti da urla. «La bomba, la bomba. Cade la 

bomba». «Fuggiamo, fuggiamo».  La gente è impietrita. Mio padre urla ai cugini di 

fuggire,  mi  stringe  la  mano,  si  gira  e  comincia  a  correre  trascinandomi.  Tengo 

stretta  la  sua  mano  in  mezzo  alla  folla. Pochi  secondi appena  e mi  sento  come 

“prendere”  dalla  terra  e  sollevato  per  aria.  Un  cupo  e assordante  boato  aveva 

preceduto questo mio volo. L’eco dei burroni vicini aveva amplificato e prolungato 

il  fragore.  Un volo  di  qualche  metro e mi  ritrovo  in  mezzo  ad  altre  persone 

violentemente scaraventate a terra. Segue un lungo, infinito silenzio, poi le urla. 

***


Mi alzo subito. Inizio a correre. Non vedevo mio padre. Continuavo a correre. 

Un  bruciore  al  braccio  sinistro.  Sangue  sulle  mie  braccia  e  sulle  gambe.  Dovevo 

salvarmi, avvisare gli altri. Riesco a passare in  mezzo  ai  feriti,  raggiungo la  folla 

che  non  si  era  resa  conto  di  nulla  perché  in  fondo  alla  strada.  La cantina  di  zio 

Michele. Sull’ingresso  c’era  molta  gente  che rideva e parlava. Entro. Mostravo il 

mio braccio ferito: «La bomba, la bomba…», continuavo a ripetere.  Qualcuno mi 

disse quasi con affettuoso rimprovero: «Ma perché ti sei messo a sparare le bombe. 

Dove  l’hai  prese?».  Si  riferiva  al  fatto  che  noi  bambini,  quando  si  facevano  gli 

spari,  andavamo  a  recuperare  i  petardi  inesplosi per  farli  scoppiare nel  corso  dei 

nostri giochi. A volte li aprivamo, toglievamo la polvere, provocavamo una piccola 

esplosione sbattendoli tra due pietre o, i più abili, tra i tacchi delle scarpe. C’erano 

i  professionisti,  quelli  che  ti  incantavano con  la  loro  agilità  nel  movimento  di 

tacchi. Altra polvere la conservavamo per adoperala come miccia per una miscela 


di  acetilene  e calce  di  calcara,  che  faceva  volare  in  alto  i  “gotti”,  le  lattine  di 

lamiera, le scatolette di tonno e di pelato, ancora rare, recuperate tra i rifiuti. «No, 

non  ho  toccato  nessuna  bomba.  E’  caduta  una  bomba  in  strada,  in  mezzo  alla 

gente». Si precipitarono tutti fuori, intanto arrivava altra gente sanguinante. Rimasi 

sulla porta. Non vedevo mio padre. 

***


Cominciai  a  salire  verso  il  luogo  in  cui  ero  caduto.  Avevo  come  un  rombo 

nelle  orecchie.  Mi  batteva  il  cuore,  mi  sentivo  mancare.  Tutto  intorno  chiazze di 

sangue,  corpi  urlanti,  scarpe,  brandelli  di  vestiti,  oggetti  che  non  distinguevo. 

Andavo in giro, urlando, papà mio, papà mio, non ti vedrò mai più, sei morto. Girò 

a lungo mio padre, nel cuore della notte, nel buio del suo cuore, terrorizzato, vide 

feriti,  persone  stese  a  terra  che  stavano  morendo  e  che  sarebbero  morte,  aiutò 

qualcuno a sollevarsi, domandava se mi avessero visto. Era andato a cercarmi nelle 

abitazioni  dei  tre  medici  dei  paesi,  trasformate  in ospedali  improvvisati.  Tornò 

anche lui sul luogo dell’esplosione, temendo di trovarmi tra i morti. Quando ormai 

era in preda alla disperazione, qualcuno gli disse di avermi visto vicino alla cantina 

di zio Michele. Ci cercammo a lungo nella notte, io e mio padre, e quella ricerca, 

mentre  scrivo,  mi  sembra  una  metafora  del  nostro  continuo  cercarci.  Lo  avevo 

visto  da  poco  per  la  prima  volta,  lo  ricordavo  soltanto  dalle  fotografie,  e  lui  mi 

aveva  visto  quando  avevo  diciotto  mesi  e  poi  a  otto  anni.  Per  tutta  la  vita  ci 

saremmo  cercati:  è  stato  faticoso  per  me  inventare  un  padre,  che  poi  diventava 

figlio.  Immagino  sia  stato  lo  stesso  per  lui.  Lo  scorsi  in  prossimità  della  cantina 

tutto sanguinante, trafelato, ferito  alla gamba  e  all’occhio.  La bomba era  esplosa, 

poco prima di toccare terra, su un mucchio di pietrisco, di schegge di pietre – erano 

lì per qualche costruzione – creando tanti proiettili che devastarono il corpo delle 

persone. Una di queste pietre era entrata in prossimità dell’occhio sinistro di mio 

padre.

***


Quando mi vide, i suoi occhi luccicarono di lacrime e di gioia. Continuava a 

domandare  come stavo, se mi ero fatto male.  Qualcuno ci disse che i cugini non 

avevano subito ferite. Non ricordo se li ho visti quella notte o il giorno successivo.

Quando  papà  si  tranquillizzò  per  le  mie  condizioni,  si  accorse  della  gravità 

della  sua  ferita  vicino  all’occhio  destro.  Ci  avviammo,  tenendoci  di  nuovo  per 

mano,  verso la casa dell’ufficiale sanitario. Adesso la ricordo come un lazzaretto, 

un ospedale da campo dopo un bombardamento o un terremoto. Una cinquantina di 

feriti  erano  seduti  sulle  sedie,  sui  gradini  della  scala,  poggiati  ad  un  tavolo. 

Qualcuno aveva le gambe e le braccia scoperte, bruciate dal fuoco e dalla polvere. 

Non  dimenticherò  mai  la  disperazione,  i  racconti,  i  lamenti,  le  invocazioni  di 

quanti attendevano di essere medicati o di essere portati in uno dei vicini ospedali. 

Quelle  facce  e  quegli  sguardi  li  avrei  riconosciuti  da  grande  nell’iconografia

cattolica  delle  anime  del  purgatorio  che  tendono  le  mani  per  essere  portate in 

Paradiso. Entravano ed uscivano familiari, qualcuno portava fasce, panni, cotone, 

alcool.  Mio  padre  entrò  per  farsi  medicare,  rimasi  in  compagnia  di  qualche 

conoscente in attesa dell’arrivo di mia madre e di mia nonna. 

***

La voce della tragedia si era sparsa in tutto il paese. Le donne, rimaste in casa, 



uscivano di corsa, semivestite, infreddolite, coperte alla meglio correvano verso la 

Caria.  Barcollavano,  domandavano,  urlavano,  piangevano,  pregavano,  «Madonna 

mia»;  «Signore  mio».  La  nonna  e  mia  madre  avevano  udito  nella  notte:  «Foco 

meu»;  «Sono  morti  tutti».  Si  alzarono,  si  vestirono  rapidamente,  si  misero  a 

correre.  «Focu  meo»  ripetevano.  Per  strada  incontravano  gente  che  non  sapeva 

dare  notizie.  Giunte  in  prossimità  della  Chiesa  del  Rosario  incontrarono 

Maddalena, una giovane e bella ragazza, nostra parente, che sarebbe morta qualche 

anno  dopo, che disse.  «Comare  Caterina e  comare  Felicia,  non vi  disperate,  state 

tranquille.  Che  a  Vito  vostro  l’ho  visto  con  papà  suo  e  stavano  bene».  Rivedo 

ancora sbucare nel  buio della notte, due piccole ombre, vestite di  nero - il nonno 

era morto da poco- coperte con un vancale. A braccetto, veloci. Quando ci scorsero


si sciolsero in un lungo pianto. Piansi anch’io. L’abbraccio con la mamma e con la 

nonna  mi  fecero  superare  lo  stato  di  stordimento.  Venni  medicato  anch’io,  il 

braccio fu fasciato. La cicatrice è visibile ancora oggi. Ci sono altre ferite che non 

si vedono e che non riesco a raccontare. Salutammo mio padre, che veniva portato 

in  ospedale  a  Vibo  Valentia.  Si  temeva  per  l’occhio.  Ci  avviammo  a  casa, 

silenziosi.

***

Anche la mattina successiva, la domenica in cui si sarebbe dovuta svolgere la 



processione,  era  luminosa  e  calda.  Le  strade  erano  mute,  la  gente  parlava  sotto 

voce.  Si  distinguevano  i  pianti.  Giungevano  le  notizie  dei  morti.  Zio  Antonio  da 

Roma telefonò al centralino del paese. Gli emigrati telefonavano da ogni parte del 

mondo.  Vidi  i  cugini  e  qualche  compagno  di  scuola.  Il  mio  amico  Vincenzo  era 

rimasto  a  casa.  Non  era  uscito.  Camminavo  con  il  braccio  fasciato,  la  gente  mi 

domandava  ed  io  mi  sentivo  importante.  Mi  fece  un  certo  effetto  leggere  per  la 

prima  volta  sul  giornale  il  nome  di  mio  padre,  tra  i  feriti  non  gravi,  e  il  mio  tra 

quelli medicati  a  casa.  Lentamente  capivo  l’entità  del  dramma,  ma  mamma  e 

nonna  cercavano  di  non  parlarne.  Quando  dopo  due  giorni  papà  rientrò,  con  una 

fasciatura  alla  fronte,  con  una  scheggia  nella  carne  che  si  sarebbe  portato  per 

sempre  e  che  gli  camminava  lungo  la  fronte,  ebbi  una  definitiva  sensazione  di 

sollievo.  Sentivo  i  grandi  raccontare.  Qualcuno  cominciava  ad  accusare.  Il  paese 

era in lutto, tutti piangevano tutti, ma sentivo anche recriminazioni, invettive.

Mio  padre  diceva  che  noi  eravamo  proprio  nel  punto  in  cui  era  caduta  la 

bomba. Ci eravamo salvati per quella sua decisione di correre. Qualcuno che non si 

era spostato, non sapendo come regolarsi, era tra i morti. Nonno Vito ringraziava il 

Crocifisso che ci aveva salvato, ma diceva parole indignate di cui non coglievo il 

senso.  La  donne  della  ruga  e  la  nonna  Felicia  dicevano:  «Poverini,  per  loro  è 

venuta davvero la fine del mondo». Finiva davvero, da noi in maniera drammatica, 

quel mondo contadino da anni in erosione. 

*** 


Quello che era successo lo avrei letto sui giornali, lo avrei sentito dai racconti, 

lo avrei appurato da grande. Molte cose le ho sapute oggi e molte ho deciso di non 

approfondirle.  Cinque  vittime,  quattro  di  S.  Nicola  e  una  di  Maierato.  Tutti 

giovani.  

Stefano Galati, barbiere, venticinque anni appena compiuti, aveva sognato un 

altro “Novecento” in paese, aprendo, con quel nome un salone moderno, con una 

sedia  alla  moda  e  una  chitarra  per  chi  voleva  suonare.  Quel  giorno  fece  l’ultima 

barba a un autista di Serra. Michele Galati aveva chiuso il suo bar ed era andato a 

prenderlo. Così ricorda: «Ad un certo punto parte quella maledetta palla che andò 

così in alto che abbiamo perso il controllo. Intanto la gente spingeva verso il basso, 

il  compagno  Stefano  si  girò  verso  di  me  e  abbracciandomi  mi  diceva:  “Michele, 

stai attento che andiamo a finire per terra” e queste furono le sue ultime parole. Io 

che guardavo verso l’alto sulla pianta di acacia ho visto una scintilla e a quel punto 

è  finito  tutto».  Stefano  arrivò  morto  all’ospedale  di  Pizzo.  Era  nostro  secondo 

cugino.

Gregorio Costa di Maierato, diciotto anni, sognava i motori, non voleva fare il 



contadino  però  voleva  “restare”.  Stava  apprendendo  l’arte  di  meccanico  a  Vibo 

Valentia.  Era  andato  a  S.  Nicola  a  vedere  lo  spettacolo  con  la  sua  Vespa, 

compratagli  dal  padre  contro  la  volontà  della  madre.  Si  era  portato  un  amico. 

Quando  sentì  che  stava  per  morire  mentre  lo  portavano  a  Pizzo,  a  chi  lo 

accompagnava disse: «Saluta i miei». 

Pasquale  Martino,  insegnante  di trentatre  anni,  e  la  moglie  Antonietta  La 

Face,  originaria  di  Reggio  Calabria,  morirono  quasi  subito,  a  distanza  di  venti 

minuti l’uno dall’altra. Lui dirigeva il locale Centro di Cultura Popolare, l’UNLA 

(Unione  Nazionale  per  la  Lotta  contro  l’Analfebetismo),  dove  aveva  messo  in 

funzione una biblioteca, un laboratorio di falegnameria, corsi di elettrotecnica e di 

elettromeccanica,  una società  filodrammatica  con  16  attori, una  squadra  di  calcio 

con  l’acquisto  di  un  pallone  vero.  La  moglie  insegnava  le  materie  scolastiche, 

compreso  cucito  e  ricamo, a  molte  ragazze.  Bella,  alta,  elegante,  gentile,  una 


“signora”.  Martino  si  recava  spesso  a  Roma  e  in  Svizzera.  In  alcuni  elaborati 

rinvenuti  nell’Archivio  del  filosofo  e  sociologo  Friedmann,  scritti  da  contadini, 

braccianti  e  artigiani  analfabeti,  affiorano  il  grande  entusiasmo  per  il  Centro, 

l’amore  per  il  loro  maestro,  la  grande  voglia  di  apprendere  e  fare.  Una  vicenda 

culturale  tutta  da  scrivere, importante  per  conoscere  la  realtà  meridionale  di  quel 

periodo. 

Tommaso Marchese, venticinque anni appena, e tanta esperienza e stima alle 

spalle.  Era  stato  apprendista  meccanico  dal  Salinaro,  che  aveva  un’officina  e 

macchine  per  la  mietitura.  Poi  aveva  guidato  a  noleggio  una  1100.  Quel  giorno 

guidava  a  Reggio  una  ruspa  per  la  ditta  Sciarrone.  Era  triste:  temeva  di  non 

arrivare in tempo per la festa. A casa lo attendevano i suoi e lo aspettava con ansia 

Elsina, la  ragazza che aveva sposato da poco in municipio e  che avrebbe sposato 

con  il  rito  religioso  a  Toronto,  dove  si  sarebbero  presto  trasferiti.  Era  arrivato  in 

tempo  per  la  festa  con  la  sua  Balilla.  Con  Elsina  sotto  braccio  si  era  sistemato 

proprio là dove cadde la bomba.  Portato a Pizzo, muore subito. 

Elsina  è  ricoverata  a  Vibo,  nella  notte  le  amputano  una  gamba. «Foco  meo 

che adesso come torno al paese». Un fratello in seguito la portò a Roma e le fece 

fare una protesi. Qui piano piano le dissero che il suo sposo era morto. Tornò dopo 

due anni. Era nostra parente e andammo  con  mio padre  e altre persone a trovarla

all’ospedale  civile  dove  era  ricoverata.  Domandava:  «come  sta  Tommaso  mio». 

Tutti  pietosamente  mentivano.  I  feriti,  paesani  e  forestieri,  gravi  e  meno  gravi 

ricoverati  negli  ospedali  di  Vibo,  Pizzo,  Tropea,  Soverato,  sono  stati  circa 

centoquaranta.  Tra  questi  anche  il  notissimo  baritono  Tagliabue  aveva  riportato 

alcune  ustioni  alle  mani.  Dopo  la  sua  esecuzione  canora,  si  era  trattenuto  per 

assistere allo spettacolo pirotecnico.

***


Ho  ascoltato  tante  volte  lo  strazio,  le  scene  di  dolore,  i  pianti  durante  i 

funerali  con  le  quattro  bare.  I  superstiti  che  si  considerano  miracolati  mostrano 

ancora  commozione  e  rivelano  un  dolore  che  non  passa.  Molti  raccontano  brutti 


sogni, di santi e di defunti, presentimenti. Michele Galati, che rimase abbracciato a 

Stefano,  ricorda: «.. Ripresi  conoscenza  il  giorno  12.  Nel  pomeriggio  sentivo 

parlare sotto dei morti e si diceva che era morto  il barbiere. Dopo un po’ è salito 

mio padre e chiesi chi era il barbiere e chiesi se era morto  mastro Vincenzo Teti. 

Lui  mi  guardò  e asciugandosi gli  occhi disse di  ringraziare la  Madonna di  essere 

stato tra i fortunati e se ne andò. Subito dopo è salita mia madre e sedendosi vicino 

mi raccontò dei 5 morti e che ne sarebbero potuti morire altri perché c’erano feriti 

ancora gravi. Mia mostrò il vestito a brandelli. Di scarpe ne era rimasta solo una. 

Avevo la pelle come se mi avessero preso a frustate, le orecchie piene di sangue e 

pus che poi mi  curò il dottor Desiena a Vibo. Dall’orecchio sinistro persi l’udito. 

Dalla  gamba  sinistra  il  dottor  Nino  Galati  mi  estrasse  12  sassolini  di  ghiaia  di 

mare.  Ricordai  di  aver  sognato  la  Madonna  delle  Grazie.  Da  allora  tutti  gli  anni 

vado a Torre Ruggiero quando è la sua festa. La cosa che non riesco a dimenticare 

è che tra i 5 morti il più piccolo aveva 18 anni e il più grande 33».

***

La notizia occupa, per diversi giorni, le prime pagine dei giornali nazionali e 



locali. La copertina della «Domenica del Corriere» del 25 ottobre di quell’anno è 

dedicata  a  quell’evento  “illustrato”  dal  famoso  W.  Molino.  Tutti  gli  inviati  e  i 

corrispondenti  descrivono,  con  toni  partecipati  e  ricchezza  di  dettagli,  i  fatti, 

narrano lo  strazio dei familiari.  Giovannino Russo, allora giovane corrispondente 

del  “Corriere  della  Sera”, in  data  13  ottobre, racconta con  grande  commozione  il 

lutto collettivo. 

L’artificiere,  originario  di  Maida,  si  dà  alla  fuga  assieme  ad  un  suo  figlio, 

qualcuno teme un suicidio. Viene interrogato il sindaco e si parla di un suo fermo. 

Partecipa, invece, ai funerali e con lui il Prefetto, il vescovo di Mileto, mons.  De 

Chiara.  I  giornali  parlano  di  una  folla  di  diecimila  persone.  Il  15  ottobre,  su 

«proposta del questore, il prefetto di Catanzaro ha disposto la sospensione a tempo 

indeterminato  della  licenza  di  fabbricazione  dei  fuochi  artificiali».  Anche  per 



l’altro  artificiere  che  partecipava  alla  gara,  originario  di  Soriano  Calabro,  venne 

disposta la sospensione per trenta giorni della licenza. 

Sulla «Domenica del Corriere» del 18 ottobre, Indro Montanelli scrive che «alla 

base  di  queste  disgrazie  c’è  molto  spesso  un’incuria,  una  negligenza, un  lasciar 

andare,  che  sono  il  frutto  non  della  malasorte,  ma  dell’ignoranza».  Non  cerca 

responsabilità individuali,  chiama  in  causa  «un’antica familiarità  con  la  sciagura,  la  

resa  senza  condizioni  alla  fatalità».  La  condanna  di  certi  comportamenti  e  di  certe 

usanze della gente del Sud, è netta. 

Quasi  tutti  i  familiari  delle  vittime  e  i  feriti  più  gravi  vogliono  sapere  se  ci  sono 

colpe. A Vibo è avviato un imponente processo contro i fuochisti e gli altri eventuali 

responsabili,  che  si  perde  nei  meandri  delle  pratiche  legislative.  Alla  fine  i parenti 

delle vittime si rassegnano. Ancora oggi si parla di interventi altolocati per bloccare 

tutto e proteggere qualcuno. Le carte del processo non hanno un interesse giudiziario

ma  una  grande  rilevanza  antropologica.  Ho  rivissuto,  leggendo  le  parole  dei 

testimoni,  il  mio  dolore  e  il  mio  sgomento. In  paese  si  afferma  lentamente  la 

convinzione,  che  al  di  là  di  errori  e  negligenze,  nessuno  voleva  quella  disgrazia o 

poteva  immaginarla.  Questo  finiva  col  restituire  l’evento  a  una  sorta  di  dimensione 

mitica.  Non  manca,  nemmeno  in  quella  occasione,  chi  ricorda  la  «maledizione»,  a 

seguito  della  scomunica  di  Papa  Callisto  II  agli  abitanti  della  comunità  che,  nella 

guerra  contro  i  Normanni,  si  era  schierata  contro  la  Chiesa.  Funzionava  anche  in 

questo caso: quale spiegazione più rassicurante? 

***


Mi trovo spesso a guardare sul mio braccio i segni della lontana ferita. Non 

mi  piacciono  più  i  fuochi  d’artificio.  Detesto  la  violenza  e  le  guerre.  Sarà 

anche  per  quell’esperienza  infantile. Da  allora  la  comunità  è  profondamente 

mutata, erano anni di grande mobilità, del boom economico. Non vengono più 

sparati fuochi in paese né per la festa del Rosario né per quella del Crocefisso. 

Le  confraternite  hanno  ancora  una  loro  importanza,  ma  ora  le  divisioni  e  le 

competizioni  assumono  contorni  “politici”,  esprimono  altri  interessi  e 


appartenenze diverse. Sono scomparsi gli antichi “accanimenti. Non mancano 

sfottò di lunga memoria,  ma sono più teneri di quelli tra juventini e interisti. 

Se  le  confraternite  vogliono  trovare  un’attualità,  devono ripensare  nuove 

forme di solidarietà, di  accoglienza, di  aggregazione,  magari  rivolte  ai nuovi 

bisognosi  o  agli  immigrati.  Assieme  all’antico  senso  di  appartenenza  c’è  il 

rischio  di  perdita  di  memoria.  Non  c’è  legame  tra  vecchie  e  nuove 

generazioni. I giovanissimi non sanno cosa è successo.  La memoria collettiva 

di  un  paese  non  esiste  di  per  sé.  Nel  caso  della  catastrofe  del  1959  c’è  un 

doppio  registro: un  silenzio pubblico, una dimenticanza  collettiva e il  dolore 

privato  dei  familiari  delle  vittime  che  ancora  continuano  a  raccontare.  Ho 

concordato  con  gli  amministratori  una  serie  di  iniziative.  Si  sono  tenuti  in 

paese  conferenze,  mostre,  convegni  sugli  anni  Cinquanta.  Si  è  tentato  di 

legare quell’evento a una più generale vicenda meridionale e mondiale di quel 

periodo  di  grande  trasformazione.  L’amministrazione  comunale  ha  intitolato 

una decina di anni addietro una «Via 11 ottobre» e adesso, giorno 11 ottobre, 

domenica  come  50  anni  addietro,  inaugurerà  un  monumento  in  memoria  dei 

giovani che partecipando a una  festa hanno trovato la morte. La Confraternita 

del Rosario celebrerà una messa solenne. 

Ho incontrato i familiari delle vittime, ho parlato con i più anziani. Credo 

di  avere  rinnovato  il  dolore,  ma la  parola  e  la  riflessione  hanno  anche un 

valore terapeutico. Ricorderò anch’io i caduti, le vite stroncate. Spiazzato, ho 

dovuto spostare i  punti di  vista, ho  scoperto disidentità e identità plurali. Ho 

ricordato i «fratelli assenti» dell’una e dell’altra confraternita. 

La ricerca vicendevole mia e di mio padre nella notte sono ancora vive. Ho 

rivisto  il  suo  sorriso  che  continuo  a  interrogare,  anche  se  lui  non  c’è  più. 

Come  fanno  i  familiari  di  quei  defunti  che  appartengono  alla  nostra  storia  e 

alla  nostra  memoria,  alle  nostre  luci  e  alle  nostre  ombre.  Al  loro  ricordo 

dedico questo scritto. 




Do'stlaringiz bilan baham:


Ma'lumotlar bazasi mualliflik huquqi bilan himoyalangan ©fayllar.org 2017
ma'muriyatiga murojaat qiling