We learn foreign languages

part of the play, when suddenly they heard a woman’s voice cry out: 
“The President has been killed.” It was Mrs Lincoln. Immediately a young doctor 
from the audience hurried to the President’s box. After he had examined Lincoln, 
he said that the President had only a few hours to live. Lincoln was lifted from his 
chair and carried to a house opposite the theatre, where he remained until his death 
the next morning. When he died, one of the people in the room at the time said: 

---

“Now he belongs to the ages.” 
These words have since become famous. 
THE OPEN WINDOW 
"My aunt will be down presently, Mr. Nuttel," said a very self-possessed young 
lady of fifteen; "in the meantime you must try and put up with me." 
Framton Nuttel endeavored to say the correct something which should duly flatter 
the niece of the moment without unduly discounting the aunt that was to come. 
Privately he doubted more than ever whether these formal visits on a succession of 
total strangers would do much towards helping the nerve cure which he was 
supposed to be undergoing 
"I know how it will be," his sister had said when he was preparing to migrate to 
this rural retreat; "you will bury yourself down there and not speak to a living soul, 
and your nerves will be worse than ever from moping. I shall just give you letters 
of introduction to all the people I know there. Some of them, as far as I can 
remember, were quite nice." 
Framton wondered whether Mrs. Sappleton, the lady to whom he was presenting 
one of the letters of introduction came into the nice division. 
"Do you know many of the people round here?" asked the niece, when she judged 
that they had had sufficient silent communion. 
"Hardly a soul," said Framton. "My sister was staying here, at the rectory, you 
know, some four years ago, and she gave me letters of introduction to some of the 
people here." 
He made the last statement in a tone of distinct regret. 
"Then you know practically nothing about my aunt?" pursued the self-possessed 
young lady. 
"Only her name and address," admitted the caller. He was wondering whether Mrs. 
Sappleton was in the married or widowed state. An undefinable something about 
the room seemed to suggest masculine habitation. 
"Her great tragedy happened just three years ago," said the child; "that would be 
since your sister's time." 
"Her tragedy?" asked Framton; somehow in this restful country spot tragedies 
seemed out of place. 
"You may wonder why we keep that window wide open on an October afternoon," 
said the niece, indicating a large French window that opened on to a lawn. 
"It is quite warm for the time of the year," said Framton; "but has that window got 
anything to do with the tragedy?" 
"Out through that window, three years ago to a day, her husband and her two 
young brothers went off for their day's shooting. They never came back. In 
crossing the moor to their favorite snipe-shooting ground they were all three 
engulfed in a treacherous piece of bog. It had been that dreadful wet summer, you 

---

know, and places that were safe in other years gave way suddenly without warning. 
Their bodies were never recovered. That was the dreadful part of it." Here the 
child's voice lost its self-possessed note and became falteringly human. "Poor aunt 
always thinks that they will come back someday, they and the little brown spaniel 
that was lost with them, and walk in at that window just as they used to do. That is 
why the window is kept open every evening till it is quite dusk. Poor dear aunt, she 
has often told me how they went out, her husband with his white waterproof coat 
over his arm, and Ronnie, her youngest brother, singing 'Bertie, why do you 
bound?' as he always did to tease her, because she said it got on her nerves. Do you 
know, sometimes on still, quiet evenings like this, I almost get a creepy feeling that 
they will all walk in through that window--" 
She broke off with a little shudder. It was a relief to Framton when the aunt bustled 
into the room with a whirl of apologies for being late in making her appearance. 
"I hope Vera has been amusing you?" she said. 
"She has been very interesting," said Framton. 
"I hope you don't mind the open window," said Mrs. Sappleton briskly; "my 
husband and brothers will be home directly from shooting, and they always come 
in this way. They've been out for snipe in the marshes today, so they'll make a fine 
mess over my poor carpets. So like you menfolk, isn't it?" 
She rattled on cheerfully about the shooting and the scarcity of birds, and the 
prospects for duck in the winter. To Framton it was all purely horrible. He made a 
desperate but only partially successful effort to turn the talk on to a less ghastly 
topic, he was conscious that his hostess was giving him only a fragment of her 
attention, and her eyes were constantly straying past him to the open window and 
the lawn beyond. It was certainly an unfortunate coincidence that he should have 
paid his visit on this tragic anniversary. 
"The doctors agree in ordering me complete rest, an absence of mental excitement, 
and avoidance of anything in the nature of violent physical exercise," announced 
Framton, who labored under the tolerably widespread delusion that total strangers 
and chance acquaintances are hungry for the least detail of one's ailments and 
infirmities, their cause and cure. "On the matter of diet they are not so much in 
agreement," he continued. 
"No?" said Mrs. Sappleton, in a voice which only replaced a yawn at the last 
moment. Then she suddenly brightened into alert attention--but not to what 
Framton was saying. 
"Here they are at last!" she cried. "Just in time for tea, and don't they look as if they 
were muddy up to the eyes!" 
Framton shivered slightly and turned towards the niece with a look intended to 
convey sympathetic comprehension. The child was staring out through the open 
window with a dazed horror in her eyes. In a chill shock of nameless fear Framton 
swung round in his seat and looked in the same direction. 

---

In the deepening twilight three figures were walking across the lawn towards the 
window, they all carried guns under their arms, and one of them was additionally 
burdened with a white coat hung over his shoulders. A tired brown spaniel kept 
close at their heels. Noiselessly they neared the house, and then a hoarse young 
voice chanted out of the dusk: "I said, Bertie, why do you bound?" 
Framton grabbed wildly at his stick and hat; the hall door, the gravel drive, and the 
front gate were dimly noted stages in his headlong retreat. A cyclist coming along 
the road had to run into the hedge to avoid imminent collision. 
"Here we are, my dear," said the bearer of the white mackintosh, coming in 
through the window, "fairly muddy, but most of it's dry. Who was that who bolted 
out as we came up?" 
"A most extraordinary man, a Mr. Nuttel," said Mrs. Sappleton; "could only talk 
about his illnesses, and dashed off without a word of goodby or apology when you 
arrived. One would think he had seen a ghost." 
"I expect it was the spaniel," said the niece calmly; "he told me he had a horror of 
dogs. He was once hunted into a cemetery somewhere on the banks of the Ganges 
by a pack of pariah dogs, and had to spend the night in a newly dug grave with the 
creatures snarling and grinning and foaming just above him. Enough to make 
anyone lose their nerve." 
Romance at short notice was her speciality. 
HER FIRST NIGHT 
There are people who are neither actors, nor directors, yet they are so fond of the 
theatre that they can’t live wit hout it . 
Nick Petrov, a friend of mine, is like that. He’s not a Muscovite, but he comes to 
Moscow on business quite often, and never misses an opportunity of .going to the 
best theatres in the capital. 
He came to Moscow on business one day, and the follow ing Saturday he invited 
me to the theatre. He said that “Pygmalion’' was on, with a new actress in the 
leading part. 
"I saw her name on the pasters the other day,” he added. “I wonder how she’ll 
manage that most difficult part.” 
We got to the theatre just before the curtain went up. The house was packed. Our 
seats were in the third row of the stalls, arid we could see and hear everything very 
well. Soon after we took our seats, the lights went slowly down and the play began. 
The performance of the talented actress made a deep impression on everybody. 
The audience applauded her stormily after each act. The rest of the cast were 
wonderful, as usual. The best actors in the company were playing that night. 
During the interval everybody talked about the new actress. We found out that she 
had come to Moscow from a small town, where she worked at the local theatre. 

---

Eliza Doolittle was her favourite part. The young actress’s am bition had been to 
play the part in the capital. So she had decided to go to Moscow. 
She came to the theatre one winter day, and asked the leading actors to give her a 
chance to act a few scenes from “Pygmalion" to them. Her performance was so 
good that she wasf immediately given the part of Eliza. During the rehearsals the 
best actors in the theatre did their best to help her. 
At last the great day came when she appearred on the stage of one of the best 
Moscow theatres. The whole audien ce, from the gallery to the pit, applauded her. 
There was no doubt that she was a great success. The Moscow theatre goers 
warmly greeted the appearance of the talented new actress. 
A Piece of Soap 
(after H. Munro) 
Norman Gortsby was sitting on a bench hidden behind the bushes in Hyde Park. It 
was a warm May evening. The sun had already set and it was rather dark, but he 
could still see the faces of the people who were walking past him and hear the 
sound of their voices. He was a philosopher, and liked sitting in the Park watching 
people whom he didn’t know. While he was wondering who they were and where 
they were going, a young man came up to the bench, gave a quick look at him and 
threw himself down by his side. The newcomer was well-dressed and looked like a 
gentleman. His face was sad and he sighed deeply. 
“You don’t seem to be in a very good mood,” said Norman. The young man was 
silent. He only looked at Norman again and there was an expression in his eyes 
that Norman didn’t like. 
“I really don’t know how it all happened,” he began at last, “but I’ve done the 
silliest thing that I’ve ever done in my life.” He spoke in a low voice, almost in a 
whisper. 
“Yes?” said Norman coldly. 
“I came to London this afternoon,” the young man went on. “I had a meal at the 
hotel, sent a letter to my people, giving them the address and then went out to buy 
a piece of soap. They are supposed to give you soap at the hotel but it’s always so 
bad that I decided to buy some for myself. I bought it, had a drink at a bar, and 
looked at the shops. When I wanted to go back to the hotel, I suddenly realized that 
I didn’t remember its name or even what street it was in. Of course I can write to 
my people for the address, but they won’t get my letter till tomorrow. The only 
shilling I had on me when I came out was spent on the soap and the drink and here 
I am with twopence in my pocket and nowhere to go for the night.” 
There was a pause after he told the story. 
“I’m afraid you don’t believe me,” he added. 
“Why not?” said Norman. “I did the same thing once in a foreign capital. So I can 
understand you very well.” 

---

“I’m glad you do,” the young man said with a pleasant smile. “And now I must go. 
I hope by the time it gets quite dark I’ll have found a man who’ll believe me like 
you did, and will agree to lend me some money.” 
“Of course,” said Norman slowly. “The weak point of your story is that you can’t 
produce the soap.” 
The young man put his hand into his pocket and suddenly got up. “I’ve lost it,” he 
said angrily. “It’s too much to lose a hotel and a piece of soap on the same day,” 
said Norman. 
But the young man did not hear him. He was running away. 
“It was a good idea to ask him about the soap, and so simple,” Norman thought as 
he rose to go. But at that moment he noticed a small packet lying by the side of the 
bench. It could be nothing but a piece of soap, and it had evidently fallen out of the 
young man’s coat pocket when he threw himself down on the bench. Turning red, 
Norman picked it up. 
“I just can’t allow him to go away like this,” he thought, and started running after 
the young man. “Stop!” cried Norman when he saw him at the Park gate. The 
young man obeyed. 
“Here’s your piece of soap,” Norman said. “I found it under the bench. Don’t lose 
it again, it’s been a good friend to you. And here’s a pound, if it can help you.” 
“Thanks,” said the young man, and quickly put the money into his pocket. 
“Here’s my card with my address,” continued Norman. “You can return the money 
any day this week.” 
The young man thanked him again and quickly went away. 
“It’s a good lesson to me,” Norman thought, and went back to the Park. When he 
was passing the bench where the little drama had taken place, he saw an old 
gentleman looking for something. “Have you lost anything, sir?” Norman asked.
“Yes, sir, a piece of soap.” 
Post Haste 
(after Colin Howard) 
“I say, I’m pleased to see you,” said the little man standing by the letter-box. 
“Oh, hallo,” I said, stopping. “Simpson, isn’t it?” 
The Simpsons were newcomers to the town, and my wife and I had only met them 
once or twice. “Yes, that’s right,” answered Simpson, “I wonder if you could lend 
me some money?”
I put my hand into my pocket. “You see,” he continued, “my wife gave me a letter 
to post, and I’ve just noticed it isn’t stamped. It must go tonight – it really must! 
And I don’t think the post-office will be open at this time of night, do you?” 
It was about eleven o’clock and I agreed that it wouldn’t. 
“I thought, you see, I’d get stamps out of the machine,” explained Simpson, “only I 
find I have no small change about me.” 

---

“I’m sorry, but I’m afraid I haven’t either,” I said. “Maybe somebody else has?” 
“There isn’t anyone else.” 
We both looked up and down the street, but there was nobody to be seen. 
“Yes, well,” I said, intending to move off. But he looked so unhappy standing there 
with the blue unstamped envelope, that I really couldn’t leave him alone. 
“I’ll tell what,” I said, “You’d better walk along with me to my place – it’s only a 
few streets off – and I’ll try to find some change for you there.” 
At home we managed to find the money he needed. He thanked me and left. I 
watched him take several steps up the street and then return to me. 
“I say, I’m sorry to trouble you again,” he said. “The fact is we’re still quite 
strangers round here and I’m rather lost, to tell you the truth. Will you tell me the 
way to the post-office?” 
I did my best. It took me several minutes to explain to him where the post-office 
was. At the end of that time I felt as lost as Simpson and decided to go along with 
him. I led the way to the post-office. Simpson put a penny into the automatic 
stamp-machine. The coin passed through the machine, but with no result. “It’s 
empty,” I explained. 
Simpson was so nervous that he dropped the letter on the ground and when he 
picked it up there was a large black spot on its face. 
“Oh, my wife told me to post the letter tonight,” he said. “After all it’s not so 
important but you don’t know my wife. I had better post it now.” 
Suddenly I remembered that I had a book of stamps at home. “It will be posted,” I 
said. “But we’d better hurry, or we’ll miss the midnight collection2.” 
It took rather a long time to find the book of stamps. But when we found it, we saw 
after all that it was empty. The last thing I could advise him to do was to post the 
letter unstamped. “Let the other man pay double postage on it in the morning.” 
I took him firmly by the arm and accompanied him to the post-office in the time 
for the midnight collection. He dropped in his letter, and then, to finish off my job, 
I took him home. 
“I’m so grateful to you, really,” he said when we reached his home. “That letter – 
it’s only an invitation to dinner, to Mr… Dear me!”
“What’s the matter?”
“Nothing. Just something I’ve remembered.”
“What?”
But he didn’t tell me. He just opened his eyes and his mouth at me like a wounded 
goldfish, hurriedly said “Good-night”, and went inside. 
All the way home I was wondering what it was he had remembered. But I stopped 
wondering the next morning, when I had to pay the postman double postage for a 
blue envelope with a large black spot on its face. 
MR WINKLE ON THE ICE 
"The Pickwick Papers" is Charles Dickens' first novel. 

---

It was published in 1837 and was a great success. 
It has been translated into many languages since then and is read with interest all 
over the world. 
Everybody enjoys the amusing adventures of Mr Pickwick, his servant Sam Weller 
and the members of the famous Pickwick Club. 
Here is an extract from the novel. 
One fine winter day Mr Wardle, in whose house Mr Pickwick and his friends were 
staying, said: 
"What d'you say to an hour on the ice? 
" Everybody thought it was a good idea. 
"You skate, Winkle, don't you? 
" (Mr Wardle had often heard Mr Winkle say that he went in for sports.) 
"Ye — yes, oh yes", replied Mr Winkle. 
"But I — I — am rather out of practice." 
"Oh, do skate, Mr Winkle," said one of the ladies. 
"I do so like to watch people skating." 
"Oh, it's so graceful," said another young lady. 
A third young lady said it was very elegant. 
"I should be very happy, I'm sure," said Mr Winkle, reddening, "but I've got no 
skates." 
Hearing this, one of Mr Winkle's friends immediately promised to lend him his 
own pair. 
"You needn't trouble about skates," somebody added. 
"There are lots of them downstairs." 
Mr Winkle said he was very pleased, but looked rather uncomfortable. 
Old Wardle led the way to a very nice skating-rink on a small lake near his house. 
The snow had already been swept away. 
The younger guests immediately put on their skates. 
Old Wardle soon joined them and they successfully performed a dance on the ice. 
All this time, Mr Winkle, blue with cold, was trying to put on his skates. 
After this had been done, Mr Winkle was raised to his feet by Sarn Weller. 
"Now, sir," said Sam. 
"Show them how to do it!" 
"Stop, Sam, stop," said Mr Winkle, trembling and catching hold of Sam's arm with 
the grasp of a drowning man. 
"How slippery it is, Sam!" 
"Not an uncommon thing with ice, sir," answered Mr Weller. 
"Hold up, sir." 
"These — these are very bad skates, aren't they, Sam? 
" asked Mr Winkle."Now, Winkle," cried Mr Pickwick, who did not know what 
was the matter."Come, the ladies are waiting for you."