Я вернусь…

* * *
…Запаковываю горы необходимого в чемоданы, бегаю по квартире
мокроголовый, выбираю плавки, завтра откладываю на послезавтра,
повсюду листопад из карамельных фантиков – за сладкую жизнь(!),

---

отстраняюсь от сигарет, пью японское вино из зеленых слив, в
холодильнике лимонный кризис, я хочу подплыть к тебе ближе,
придумываю новый мир, начиная с кухни, а где еще возможен
лондонский дождь? И прав тот, кто сказал: «Вы не можете ничего
поделать с длиной вашей жизни, но вы можете сделать что-нибудь с ее
шириной и глубиной».
С щетиной на лице и зимней бледностью я уезжаю туда, откуда
буду учиться смотреть на все проще. Мне это нужно, ну, как минимум
для того, чтобы не утонуть в Эгейском море… Лето должно бы взашей
прогнать меня. За свинское отношение. Я нахожусь в июне, но полон
осенью. Неуважение к хозяевам дома. Не отдаю нынешнему солнцу
должного. Прячусь под кепкой, не снимаю очков, укрываюсь за
шторами, дышу самсунговским микроклиматом.
Да, мне безумно хочется ноября. Чтобы +10, пальто цвета
aubergine, яркий шарф, горячий кофе под редким дождем, книга Хёга
под мышкой, сигареты для обогрева без счета, Keiko Matsui в
наушниках, тепло-колючие носки и желание быстрее бежать домой,
где маленькая кухня с бегониями на подоконнике, верный пес с
внимательным взглядом и любимый плед в оранжевую клетку.
Спешишь домой с мыслью, что где-то там, на другой ветке
метрополитена, едет сейчас и она, также думая о тебе. И ты уже почти
бежишь, перепрыгивая через лужи, чтобы к ее приходу успеть
поставить чайник…
Когда же я снова начну уживаться с реальностью? В конце концов,
все мы по жизни пишем повесть без названия. И у каждого из нас
действие происходит в определенной поре. В моей реальности живет
мой мир, который, как у Набокова, стал таким «пленительно важным,
вольным и воздушным», что сейчас мне уже «тесно дышать прахом
нарисованной жизни». Болен ли я побегом от действительности или
это временное явление, так сказать, инстинкт самосохранения?..
Нуждаюсь в этой поездке. Всё оставляю здесь, в Стамбуле.
Забираю с собой – материальное. Прошло время, когда я писал то, что
не мог сказать самому себе. «Нет ничего проще, чем, стоя на месте,
пережевывать жвачку прошлого. И аргументировать это тем, что,

---

дескать, анализирую, набираюсь опыта… Паршивый самообман и
элементарная трусость… Надо сделать не один шаг вперед, а сколько
потребуется. Спросишь, во имя чего, кого? Самого себя, прежде всего.
Мы нужны самим себе…»
И почему только сейчас я вспомнил твои слова?.. Вылет завтра
утром.

---