Things fall together

Download 7.05 Mb.
Pdf ko'rish
Hajmi7.05 Mb.
1   ...   8   9   10   11   12   13   14   15   ...   72




August 29, 2001 


Back in the States and seething with misanthropy.  The age scuffs by in its cheap 

shoes, nattering on a cell phone.  Often the conversations you involuntarily overhear 

begin with “I’m at” such-and-such a place.  Fully half the time they get it wrong, as in 

“I’m on Fifth Avenue and 22nd Street.”  But they’re not, they’re on Broadway and 21st.  

Either these folks comprise a vast race of liars, or they genuinely have no idea where 

they are. 


Attempt to make your way through an immense pile of New York Times back 

issues that have accumulated in your absence.  Separate out the Metro sections for 

tidbits you might have missed.  Item:  Canal Surplus goes out of business, holds an 

auction of the store’s goods.  One of the owners, Millie Skoler boasts “we did Tina 

Turner’s curtains in chain mail, for her house in France.”  That bit’s worth jotting down.  

But it would take the afternoon and into the evening to pore through every issue.  

Defeated by its sheer mass, you dump the rest into the laundry cart and thence the 

recycling bin unbrowsed.  


Come to think of it, it’s high time to take your WTC files downstairs to the 

storage locker.  Maybe even out to Sea Cliff.  Clear space for a new story.  Been there, 

done that. 


Turn on the TV.  Scan through the channels.  Settle, ephemerally, on CNN-FN:  

“Still to come on The Money Gang – talking to your children about layoffs – how to tell 

them you’re not going to work in the morning.”  Click to black.   


August 30 – Le G. – Early Morning 


Conversation with Melinda wherein you show her a story just published in an 

Italian anthology of North American writers.  Whenever your words leap over the 

EEric Darton 




barrier into another language, a visceral thrill.  More exciting by half than seeing them 

printed in English. 


Melinda gets it right away, says “It’s like having another soul, isn’t it?” 


A young woman sits on the banquette side of Table 10.  She wears a black tee 

shirt with a glittery red white and silver American flag bonded across the chest.  

Superimposed upon the stars and stripes, in pink Olde English lettering, the word  



Everything is stretched too tight.  Must soon snap back. 


August 31 – Le G. – Early Morning 


New atmosphere blowing in, you can feel it.  If you had a corn on your big toe, it 

would be pulsing now. 


What was fetid and misty turns dry and bracing, the fall colors more crisply 

defined in the angled light.  This is a moment where a palpable recollection of summer 

is still possible.  But the first whiff of burning leaves sets that swampy Eden at a great 



With three full cycles to go, this is no time to think of summer, which in any case 

didn’t understand that it had overstayed its welcome – like the abject lover some of us 

have been and known.   


Your hand still moves across the page, but the drag is lessened.  The ink flows 

downhill now.  These words are no respecters of person.  Or position.  They arrange 

themselves accordingly.  Possessed by will or whim, they jostle one another, full of 

youthful self-possession, seeking their own level. 


You remember, as a kid, the big slide in the Washington Square playground, 

climbing what seemed like forever, and then pausing on the brink of the silvery slope, 

polished by myriad denim’d behinds including yours.  Do children still drum their feet 

at the apex, to proclaim their supremacy, warn all below I’m coming!?  They must. 


September 3 – Chelsea Streets – Midafternoon



Labor Day – afternoon light – previews of the abandoned city.  You walk the too-

long blocks between Ninth and 11th Avenues.  The unremitting vistas give way onto 

open spaces of the waterfront.  Stroll by the new water park and dog run near the 

EEric Darton 




Chelsea Piers.  Loop back eastward in search of a spot to sit down and write whatever 

comes.  The Seminary grounds are closed today.  Would’ve been soothing to stretch out 

on the grass and look straight up, the only evidence of earth an angled roof’s corner, a 

spray of still-leafy branches at the periphery of the blue.   


Peer through the windows of Le G.  It’s packed and far too clamorous for your 

mood even if you could squeeze in.  Outside, the bench has been monopolized by a 

huge man wearing a red polo shirt and shorts.  He sips an iced coffee, his joint-of-

mutton-sized arm draped languidly across the back of the empty seat.  You reverse 

direction again, spot a friendly-looking stoop to perch on just west of Ninth on 21st 

Street.  Few cars going crosstown, so when the lights turn red on the avenue, near 

silence washes the block, only the click of dogs’ toenails on the sidewalk, the voice of a 

passerby on a cell phone – “I think you’ll survive…” – then the rush of traffic emulating 

the roar and ebb of waves against a strand.   


Gwen and Katie are down in the Village having a swim at the Carmine Street 

pool.  Seemed a golden opportunity for you to work uninterrupted.  And you gave it a 

game try.  But the moment they got on the elevator, you realized you should’ve joined 

them, savored together the last indescribably gorgeous day of official summer.  Once 

upon a time in the West Village, the pool was a lot rougher and tumbler than it is now.  

You were about Gwen’s age that day when, wrapped up in your own dream world, not 

paying attention, you walked into the path of a bigger kid chasing someone and he 

knocked you flat on the concrete surface, with its rough, sandpaper grain – didn’t even 

look back.  When you jumped in the water, the sting of chlorine on your scraped knee.  

That sensation’s in the memory bank for keeps, stored right next to your nearly 

simultaneous first glimpse of an ankle bracelet’s chain against bare, wet skin.  Huh, 

how come none of the girls in your school wore them? 


It’s Gwen’s pool now.  She’s growing up a second-generation Manhattanite, even 

as, incrementally, you’ve begun to detach.  And just a few minutes ago, the realization 

went critical:  you could leave at any time.  The city doesn’t claim you like it once did.  

But aren’t you supposed to love the place you grew up?  Honor it like thy father and 



When you wrote Divided, you wove materials from the city that lived entirely 

inside you together with the city that could be objectively known and shared with 

EEric Darton 




others.  In a sense, the book made it possible for you to begin living in the place where 

you’d always been.  But there was another consequence.  So long as your internal city 

existed unvoiced, it remained protected, like the contents of a valise held tight beneath 

the arm of an anxious traveler.  When you opened the lid, everything leaped out, 

became autonomous, took on a life of its own.  Even if you wanted to, you could never 

fit it all back in.    


Walk across its crosswise shadow then pass beneath the High Line, the disused 

elevated railway that runs parallel with and just west of 11th Avenue.  Rusting 

steelwork of a freight corridor that linked the industrial buildings of Manhattan’s west 

side from Canal Street all the way to the train yards in the thirties.  Overgrown now 

with all sorts of flora.  You’d give a lot to get up there with Gwen, hike that urban Long 

Trail.  Check the views from a vantage utterly unto itself.  There’s got to be someone 

you know, or will meet, who’s got a window out onto that world.  


With the transformation of the far west side into the new gold coast, the High 

Line’s become a cause celèbre.  The hardcore speculators want it gone.  An eyesore – 

waste of valuable real estate.  Preservationists and “green” developers are pressing to 

rehabilitate it, create a park-promenade – add value to the luxury conversions they’ll 

string along its route like pearls.  With luck though, neither outcome will occur, and the 

High Line will survive another  boom-bust cycle or two, oxidizing with dignity, an 

undomesticated territory in a city trying too hard to be safe.  Maybe it’s your mood, but 

the fate of the High Line doesn’t register much on your personal Richter scale.  Not 

when set against questions like how is Gwen’s generation going get a living here? 


Which doesn’t mean you feel blasé about it.  As much as the High Line was, like 

the Carmine Street Pool, just part of the landscape to someone growing up in the 

Village, it seemed, even then, to belong to a bygone, and more heroic order of city.  The 

sight of the elevated tracks tunneling through massive buildings that seemed to wrap 

themselves almost joyfully around its right-of-way struck you as so weird and 

magnificent that it opened a permanent zone of astonishment in your mind – a zone 

where the possible city meets and dances with the one objectively known. 


Once, when you were about ten, walking with your father over near the Hudson, 

you watched a man drive a large black and silver motorcycle repeatedly through a 

puddle in the cobblestones, the steep angle of his wheels sending up a curl of water 

EEric Darton 




every time.  Nearby, a movie camera mounted low on a tripod.  You asked your father 

why the man kept doing the same thing over and over again and he explained that each 

pass through was a take and they needed to do it until the director was satisfied that 

they’d got it right.  When the shoot was over, you walked over to see what was so 

special about the puddle.  Not particularly deep, but filmed with oil – and reflecting the 

underside of the High Line, and above it, the sky with its rushing clouds.  You’ve no 

idea what movie they were making, but it must have been a terrific shot.     


The flap and scrape of three pairs of feet in flip-flops, above which ascend six 

hairy male legs.  Wait till they’re well past, then look up from your book in the opposite 

direction.  A slender rollerblader spins on the corner of Ninth like a ballerina on a music 

box spindle, waiting for the light to change.  A blonde woman turns the corner, passes 

by slowly, weighed down by a bulging Gristedes bag in each hand.  She’s enormously 

pregnant, black stretch pants pulled low over an evenly-bronzed belly.  They’re 

returning to the city:  from the Hamptons and all points east, north, south and west.  

The city hasn’t been abandoned after all.  Only you have left it.   


A parking space opens up right in front of where you’re sitting.  Good until 9 

a.m. on Thursday.  Back in the days when you had the VW van, you’d have jumped at 

the chance.  You don’t own a car any more, but if you did, you’d hop in it now and 

drive down to the Carmine Street Pool and wait for Katie and Gwen to come out, hair 

wet and eyes wide with surprise.  Daddy what are you doing here?  You’d all drive 

somewhere.  Somewhere you don’t live now. 


September 4 – Le G. – Early Morning 


The Times reports that the New York hotel and restaurant industries have hit a 

slump, but suggests that it is confined to the most upscale sectors and does not 

represent a general trend.  


Next Monday, in less than a week, the first barrage of fall semester packets is due 

from your Goddard students.  Your intellects tells you it’s a great gig – who else would 

pay you for being eclectic?  Your gut says the walls are closing in.    


September 5 – Le G. – Early Morning 


You wuz waiting for Lefty, when Godot showed up. 

EEric Darton 





September 6 – Le G. – Early Morning 


First day back at P.S. 11.  Her turf since pre-K, Gwen knows the drill.  Up the 

stairs at a bound. 


Always a bad idea to read the paper.  The walls of social life, held up from 

collapsing by tie-rods of fear. 


In walks Juan, one of your favorite Gaministas, if an occasional one.  He’s 

Argentine, small and lean, good-looking in an owlish way behind his spectacles, 

restores antique French furniture for a living.  He asks if you’re done with the paper 

and, with a certain relief, you hand it over.  Juan scans the front page and shakes his 

head.  Glad, he says that he and Maria are leaving for Germany soon after the baby 

comes.  Baby?  His whole affect changes, grows softer.  Yes, it’s going to be a girl.  Due 

in March.  They’ll move first to the town where Maria grew up, between Cologne and 

Aachen. Then eventually, to Barcelona.  The U.S., he says, is just getting too weird. 


September 7 – Le G. – Early Morning 


The Book of Margins.  You’ve cracked it a couple of times since Frazier gave it to 

you over a year ago, but only now are you getting deep in.   


“Reading a text involves several degrees of violence; this is sufficient warning 

that there is danger in the house.”  So says Jabès on page forty-two. 


September 8 – Chelsea Streets – Early Morning 


Any armored surface, no mater how seemingly impregnable, has its chinks, and 

something soft lies beneath. 


September 9 – Le G. – Midmorning 


Sulieman brings your coffee this morning.  He’s Senegalese, immensely tall, 

wants to model and is beautiful enough to, apart from a scar on his cheek which could 

be easily retouched.  Sweet disposition too.  You pay at the register and he hands you a 

dollar and some coins in change.  On the graying border of the banknote someone has 

written, very neatly and in caps:  THIS IS A LUCKY DOLLAR BILL.  


EEric Darton 




September 11 


Nightfall and Gwen climbs up on the stepladder, leans her elbows on the kitchen 

windowsill, peers out, says “I’m beginning to see the new view.” 



September 12 – #1 Train Approaching Times Square – Noontime 


The faulty public address system makes it sound like the conductor is saying:  

Transfer here for the N, Q, R and ancestral trains. 


• • • 



What can be done normally is done normally.  Early afternoon, Katie goes to her 

Wednesday shrink appointment as usual. You want to stay close, so you and Gwen 

accompany her uptown, stroll through Central Park.   


Walk past the Delacorte Theatre and find a spot to sit on the grass with a view 

across the pond and up at the castle.  You point out to Gwen, probably not for the first 

time, the rockface you and the other kids used to slide down, hoping you could stop 

short before plunging into the murky pond.  It seemed a wilder age.   In summer, kids 

used to jump off the cliffs of Inwood Park and into the Hudson for a swim.  Nobody 

wore bicycle helmets.  Fourth of July in Little Italy:  by night, a racket of small ballistics 

that felt for all the world like the outbreak of an urban guerilla war.     


The sky just as crystalline as yesterday.  Around you, frisbee players, gamboling 

children and a couple exhibitionistically breaking up.  Nowhere is there any sense of 

urgency, of trauma.  The downtown vibe has not washed this far north.  From this 

vantage, the city of suffering and death has been negated.  Above the treeline, the 

facades of the buildings to the south miraculously screen off the city beyond.  Un cordon 



Time to pick up Katie.  Shoes still off, you walk the breadth of the lawn, toward 

the path, passing on your way a couple lying on a blanket – literally the most beautiful 

man and woman you have ever seen.  They sunbathe, pass a magazine back and forth, 

she runs the back of her foot up his calf.  They intertwine limbs.  Like first parents, 

before the Fall.   


EEric Darton 




• • • 



Your two Germans call, Wolfgang and Tobias, to make sure you’re still on the 

planet.  Wolfgang offers up a grim joke – he wants to reassure himself that your sense of 

humor is intact.  Things heat up on the media front.  Suddenly all the questions never 

broached about the WTC when it was up are getting asked amidst the rubble.  Answers,  

they must have answers, now that it’s too late.  You perform the ridiculous:  get a cell 



Out onto the street, you and Katie, each with a new mobile in your hand.  Lock 

and load.  Primed for satellite bounce.  Look down Fifth Avenue.  So many places not to 

see the towers from. 


• • • 



You turn out the light in Gwen’s room, pull down the shade – her window faces 

south toward the great cloud of dust – then sit down on her bed to say goodnight.   


You are conscious of the moment.  That you should say something reassuring.  

But you have never lied to her.  When her mother was in the hospital with a skull 

fracture, Gwen asked if she would be OK and you said:  I think so.  Because in fact you 

did think so.  But didn’t know for sure. 


Tonight you say that you’ve no idea what’s going to happen, but that you’ll do 

your best to take care of her.  To make sure she’s safe.  But you don’t know what’s going 

to happen.  You turn on the nightlight and get up to go.  She calls you back, reaches out 

to give your hand a squeeze, says:  “They can’t bomb our love.” 



September 13 


John D. calls:  “We pushed a button,” he says – sent thirty thousand Divided’s 

into production with lightning speed via books-on-demand.  A second conventional 

printing run ordered too.   


• • • 



EEric Darton 





At 33d and Park, the Pinocchio Café has scores of little flags and “God Bless 

America” signs pasted to the window. 


September 14 – NBC News – Midmorning 


You sit on a chair in the Green Room.  Across from you, on a couch, taking a 

break, the women who do wardrobe and makeup for the Today show.  They watch the 

huge TV, nosh from the coffee table piled with breakfast goodies and comment on the 

broadcast, repeatedly using the word “He” to describe “the Mastermind,” 


“Who is ‘He?’” you ask. 


“You know,” says the woman who, a few minutes ago, powdered your face, 

“Osama bin…” 


“Yeah,” says the woman who pressed you jacket, “you know, Saddam bin 



• • • 



Antsy waiting, you wander about.  The door to Matt Lauer’s office stands ajar.  

Inside, surrounding his computer monitor, all sorts of memorabilia.  Propped on the 

floor, a poster of the iconic photo of Muhammad Ali, lips stretched back in his earth-

shaking mouth-guard grimace, gesturing Get up so I can flatten you again to the prostrate 

Sonny Liston. 


Al Roker, beloved weatherman, walks past wearing a bright yellow sou’wester.  

He opens the stairwell door.  You give him a wave, and he waves back, heads 



You find a small, tranquil office, low lights, nobody inside.  Cool heels.  Call 

home.  Katie’s fine.  Everything’s fine.  Lots of media calls.  More than you can shake a 

stick at.  Check the monitor.  Judith Miller, New York Times Middle-East correspondent 

and author of a bestseller on biological warfare waxes expert with an earnest Katie 

Couric.  You flag down one of the associate producers.  “Tell them I have to leave in 

fifteen minutes.”  Your cough’s getting worse.   

EEric Darton 





You’ve turned the volume off on the monitor, but when you look up at it again, 

Al Roker is reporting live from “Ground Zero,” his dark, immeasurably kind features 

resplendent, framed by the sou’wester’s hood. 


Footsteps.  The associate producer.  “OK, Mr. Darton, you’re up next.”  You pop 

another Fisherman’s Friend, cough into your sleeve like Camille.  She holds the door 

open and you trip downstairs, almost gaily, into the studio.   


• • • 



On air in a minute.  You’ve lost the wrapper, so you plop your coughdrop into 

the water in your Today show mug.  Matt Lauer sits perpendicular to you, studying the 

notes in his lap with singleminded intensity.  In a cocoon of light across the vast, 

darkened space, Katie Couric, behind a desk, reports breaking news.  A technician runs 

a lavaliere wire up your jacket and clips the mic to your lapel. 


Lauer’s eyes snap up, but he doesn’t look at you, rather peers out into studio.   

“When that architect’s quote comes up at intro – about the world trade center being a 

symbol of world peace – I want the towers behind it.”  Damned if you can see who he’s 

talking to. 


“The towers – how?” asks a voice from the blackness. 


“Give them to me in slow motion.  Exploding, falling – whatever!” 


• • • 



Murat drives the limo that takes you home from Rockefeller Center.  A former 

Turkish Airlines pilot, downsized two years ago.  He wants you to know, so that you 

can tell the media – he assumes you have their ear – that these planes were flown by 

expert pilots, highly trained, brilliant.  This was a professional job.  “A plane that big, 

that speed – a tiny bit this way, you’re half a mile off.”     


Murat is a self-assured, even-toned man.  Speaks with quiet authority.  Seems to 

have adapted successfully to piloting a Lincoln Town Car.  His priority’s the same as 

before:  putting his kids through college. 

EEric Darton 





Perhaps he’s right, perhaps this was precision piloting.  But you can’t shake the 

robotic look to the second jet’s trajectory as it hooked steeply round.  You saw it hit, and 

in the instant thought:  guided missile. 


• • • 



Fools with flags.  Everywhere. 


• • • 



Noontime and aboard the Amtrak bound for Rhinecliff.  Elizabeth and Jonathan 

have offered your family refuge for the weekend.  Katie will cook brisket.  There’ll be 

convivial guests for dinner – someone will make a pie.  You’ll rest and recover.          




September 15 


Katie and Gwen join Elizabeth, Jonathan and their boys Isaac and Nathan on a 

strawberry picking expedition.  You stay put.  Cough getting worse.   


The woman who looks after E. & J.’s Palladian retreat when they’re in the city 

arrives, bearing a hardcover copy of Divided.  “It was the last one at the Poughkeepsie 

Barnes & Nobles” she says, almost breathless with urgency.  “Would you sign it?”   


This is the moment when, for the first time since Tuesday, reality hits you in the 

back of the knees.  In order to keep your mind clear, you’ve some part of you asserted 

that your relationship with the WTC was just like anyone else’s, no more nor less.  Now 

the evidence is thrust before you:  the familiar, half-forgotten cover that bears your 

name – physical evidence of your deep implication, suddenly catastrophesized.  Not a 

heavy book, not flimsy either.  The thing in your hands all that is. 


• • • 


EEric Darton 





Jonathan goes online to check Divided’s progress on Amazon.  He almost whoops 

with glee.  It’s up there among the top sellers – number four or eight, something like 

that.  You’re too exhausted to imagine caring.  Elizabeth gives you eucalyptus to add to 

your bathwater.  You lie recumbent in their huge limestone tub – whose shape suggests 

a Roman sarcophagus – and breathe the steam. 

Download 7.05 Mb.

Do'stlaringiz bilan baham:
1   ...   8   9   10   11   12   13   14   15   ...   72

Ma'lumotlar bazasi mualliflik huquqi bilan himoyalangan © 2020
ma'muriyatiga murojaat qiling