Things fall together

Download 7.05 Mb.
Pdf ko'rish
Hajmi7.05 Mb.
1   ...   12   13   14   15   16   17   18   19   ...   72


Twins, twins, twins.  Iroquois beadwork at the Museum of the American Indian. 

Here Skywoman walks the Great Turtle’s back, her movement expressed in paired, 

curved, scrolling lines.  When these lines face in opposite directions, they suggest the 

duality of twins, and the struggle of life to achieve a balance – to negotiate a path 

between opposing forces.  On one beaded bag (Seneca?) around 1830, two male figures 

joined at the hip:  Skyholder and Flint, twins sons of Skywoman’s daughter.  In certain 

tellings, the brothers are of two, quite opposite minds.  As Skyholder walks the earth he 

creates life-sustaining plants and animals.  Flint sows poisonous versions of all good 



Up at the Met, a Bifacial Head from Easter Island.  Two human faces made of 

painted barkcloth over a wooden frame dating from the 1840s.  Joined back-to-back, the 

faces are about half life-sized, and are said to depict Rau-hiva-aringa-erua (“Twin Two-

Faces”), a legendary warrior and son of a chief.  Oral tradition has it that during a 

battle, Rau-hiva-aringa-erua’s rear face saw an enemy approaching and asked the front 

face to turn around and look.  The front face refused and began arguing with the rear 

face.  Both ignored the enemy, who seized the opportunity to go in for the kill. 



January 20 – Central Park – Late Morning 

EEric Darton 





Snowed last night, though less than predicted, as often seems the case of late.  

Generally the dire warnings of Huracán and flood manifest as garden-variety overcasts, 

sunshowers, or straight-up blue sky days.  Nonetheless, enough white stuff came down 

to justify taking Gwen and her friend Daphne – who strangers usually imagine as twin 

sisters – up to Central Park to see what could be done with Katie’s childhood Flexible 

Flyer brought in recently from the house in Sea Cliff, its rusty blades cursorily steel-

wooled to a semblance of sheen. 


So much for intentions.  New York evermore resembles Maine in that you can’t 

get there from here.  Had to take the downtown train to change for the uptown, then 

got off at 59th Street because all the uptown trains were going express to 145th Street.  It 

would have been nearly as easy to go to Van Cortland park where they have some real 

hills, or the ferry to Staten Island if they’d open up the Fresh Kills landfill to winter 



At Columbus Circle, snowcapped, its steelwork shrouded, New York’s newest 

twin-towered folly riseth apace.  The name Time Warner itself sounds like a B-movie 

victim’s dying gasp:  No time – warn her!  And what to make of the acronym AOL?  

Absence Of Liberty. Almost Outa Luck.  From which it’s no great associative leap to 

AWOL:  America Without Legitimacy.  A Wealth Of Lack.  A Waste Of Lucre.  A Wash Of 

Lacrimae.  Here comes the AOL Time Warner Center like a bat out of hell, someone gets 

in our way, someone don’t feel so well – a creature that, like the WTC used to, projects 

plenty of aggression, but knows no hint of playfulness, nor irony. 


Yet these towers appear less as direct descendants of the trade center than a 

bizarre mutation of the older race of residential twins that processes up along Central 

Park West:  The San Remo, The Century, The Majestic, The El Dorado, The Beresford –

 standard-bearers from the glory days of the ultra-swank Manhattan apartment. 


If you were to ride an elevator up to the topmost I-beam on a clear day, could 

you see, as Steinberg did for his famous New Yorker cover, over the foothill Rockies and 

all the way to Hollywood?  Look south.  How shrunk to dwarf scale the derelict slab of 

the Huntington Hartford gallery – evermore precariously holding down the circle’s six 

o’clock.  How like an ancient ancestor it seems, set next to these massive newcomers. 


Perhaps it’s the skeletal look of the Park in the midwinter light, but the city is 

beginning to feel more like an animal, or if not precisely an animal, than some sort of 

EEric Darton 




animate organism, and we who burrow and navigate its hide, or climb it’s 

promontories constitute its resident flea circus. 


These days, one never knows which parts of the Park will be fenced off, allegedly 

for the protection of some fragile seedlings, or the delineation of a lawn to be admired 

from afar but not trodden on.  Walking there feels more and more like negotiating a 

labyrinth than rambling across a variegated landscape.  Everywhere one is guided, lest 

one stray.  But amazingly enough, Cedar Hill remains open to sledding.  And ringing 

the treetrunks, bales of hay, just in case.  Not like in your day, when kids would 

regularly plow into the trees, then complete the adventure with a quick trip to Flower 

Fifth Avenue Hospital – now a palatial warren of condominiums.  But the hay is a 

lovely, elegant solution – a safety measure that smacks of good fun, of the country come 

to town. 


Almost everyone – and there’s a horde of us – sails down the slope on a plastic 

vehicle, but there are a few vintage sleds in the crowd, and they perform wondrous 

well, for they can steer and go great distances if you’re lying flat on your stomach.  G. & 

Daphne are the ultimate size age for this.  Nine – the charmed moment before the onset 

of the great disconcertion.  Plus the sled fits them to a tee, and they insist on shooting 

down together, over and again, a dozen times or more – one in front steering, the other 

holding fast to the steerer.  Then they get more aerodynamic, take turns lying down on 

top of one another, their little human sandwich flying fast and long, jouncing over the 

hump of the snowcovered path, sliding partway up the gentler slope on the far side.  

There’s just enough ground coverage to make it work.  This is the day for sledding.  

Good thing you didn’t wait until tomorrow, Martin Luther King Day, though the kids 

are off from school.  By then, given the traffic and the thaw, this slope will be mostly 

muddy grass.  Sky as clear and blue as the day of the trade center planes.  Vapor trails 

crossing one another to the north in an arching diaphanous X.  Gwen & Daphne profess 

to be vastly thirsty, take a break to scrape snow of the fir branches and eat it out of their 

mittened hands.  Then zoom down again.  


At the summit of the hill, a gaggle of parents and extended family members give 

and receive snowballs, romp with dogs, build snowmen.  But for the chirping of cell 

phones this could be a generation past.  The moms behave like moms, circumspect and 

optimistic, light yet solid.  The dads act bluff and physical, sliding with their sons, 

EEric Darton 




competing with their adult buddies, pausing now and again to check their watches so 

as not to miss the game.  Anyone here but white people?  Ah, there’s a black man, a 

white woman and their daughter, who’s verging on teenage.  “Give me a good push,” 

she says like a proper princess, and dad complies.  Down she goes, sitting erect, not 

holding on, hands elevated slightly.  Dad tracks with his camcorder.  Amazingly, she 

rides it out.  How long will we be allowed to pretend that race is a dead letter? 


Just enough snow to cover the ground.  Hay bales, just in case.  A hilltop full of 

upper east side weekend far niente.  Almost as if never.  


• • • 



Has your writing changed much since you began these notes?  It’s likely that it 

has.  At first you narrated from a place of isolation, of internal exile.  Observed without 

much feeling.  Which made sense because like most folks, you would rather feel less of 

everything than more pain.  And then too, nothing big seemed at stake.  So you laid 

down a series of dots without investing much in how they might connect.  Beneath your 

city’s clamor, its stasis was palpable, its pacification, its sickly complacency.  Bluntly 

put, the city had become an indifferent lover, a partner always looking past you as you 

danced, fascinated by its own slick moves, too hip for history.  Now it vibrates from 

within, begins to shudder.  Reveals a pulse with a deeper energy.  It is coming active 

with its fear.  Does it start to learn that there’s more to the meal than eating?  There’s the 

digesting too.  Let them eat flags.   


• • • 



It’s a paradox, and an unholy one at that.  There isn’t a lot you wouldn’t give – 

up to and including your own existence – to have the people who died when the WTC 

was hit come back to life.  As much as you love G. & K., as little as you want to stop this 

adventure of the senses midway through, you’re pretty certain you would strike such a 

deal, if there were anyone or anything to bargain with.  Yet for all that, you still believe 

the trade towers were an awful thing – like knives stuck in the side of the city – and 

you’re glad they’re gone. 

EEric Darton 





January 21 



This is the Y train to 403rd Street. 


• • • 



Do questions and answers not come out of a mad desire to know ourselves, a relentless 

determination to knock down the walls around us in the hope finally to win out over silence – as 

if we could, with our voices alone, fill the abyss?  Jabès, Book of Margins, p. 187. 



January 22 


The exhibition “A New World Trade Center” at the Max Protetch Gallery.  

Approaching from the east, you cross Tenth Avenue and then under the rusting 

elevated High Line, passing a minimalist tea room.  Opening the gallery door you 

emigrate from the embodied De Chirico of the street into the white order of Gallery 

World.  Directly facing you as you enter is a series of large photographs of the WTC:  

scale models and actual buildings, interspersed so it’s hard to tell which is which unless 

you look closely.  Balthazaar Korab took them between 1966 and 1978.  Taken in ‘66, the 

same year as demolitions on the site began, one image, an angle from above, shows 

Yamasaki full figure and wearing a suit.  Framed by his towers, he looks down toward 

the plaza and smiles.  The plywood on which Yamasaki stands would be the Hudson 

River.  His feet straddle one of several piers, projecting out from the shoreline.  

Rendered with simple, cosmetic perfection, the docks the trade center landfill buried are 

miraculously preserved in wood and plaster.  No ships. 


The exhibit itself – what a horror show.  The proposals as a whole present a 

mixed bag of aesthetic capitulations.  Only one possesses real vitality:  Eytan Kaufman’s 

scheme for a pedestrian bridge from the World Financial Center to Jersey City – two 

strands of walkway bowing into one at the center – connected to a World Citizen’s 

Center on the old WTC footprint.  Referencing the Ponte Vecchio, the bridge serves as a 

platform for a mix of commercial and residential structures. 

EEric Darton 





What most of the programs reveal, in their relentless insistence on new 

construction, is how badly the whole area needs building down.  Is it possible to hold 

the images of people leaping to their deaths, and the collapse of the towers in a kind of 

sovereign, protected emotional space while considering the possibility that we ought to 

continue the unbuilding until we arrive at a Lower Manhattan we can reclaim as 

habitable ground – as a fit place for the living and the dead? 


That said, if you can stomach the stentorian pretensions, the barely disguised 

grandiosity, the unseemly presumptions of projecting, before even a breath can be 

drawn what should be done, you’ll return and study the proposals again. 


Just before you leave, take a copy of the show’s promotional postcard.  Another 

image by Balthazaar Korab.  Again Minoru Yamasaki framed by a large model of his 

towers.  But this time we look up at him as he stands on a metal construction ladder, 

leans against its railing, fingers lightly clasped before him.  Again he looks down at the 

plaza.  His weight rests on his right leg, while his left foot is placed on the rung above – 

the summit of the ladder.  He has been recorded in the act of climbing to the top, 

pausing to contemplate what lies below. 


January 23



Around 9 o’clock the evening of the day the trade towers fell, G. got up on the 

stepladder that stands beneath your kitchen window.  She rested her arms against the 

sill and looked out over the city to the south.  You turned off the lights and she stared 

toward the plume of dust and smoke and said:  “I'm beginning to see the new view.” 


Today, reaching and pulling and sliding on the Nordic Track, you look toward 

the V of buildings that gesture toward the spot where the towers stood.  Now it is 

possible to see what was hiding behind them all these years:  the trapezoidal forty-

something-story black slab of the former Bankers Trust Plaza, now Deutche Bank and 

abandoned – damaged beyond reclamation.  The upper part of the building’s north face 

has become a backdrop for a huge American flag, perhaps a hundred and fifty wide by 

seventy five feet high, dead center above the nadir of the V.  Slightly higher than the 

flag from this perspective, and to its right, another symbol vies for dominance on the 

skyline:  the pinkish red neon umbrella that day or night announces the presence of the 

Traveler’s Insurance building, as though its height and mass were somehow inadequate 

EEric Darton 




to the task of communicating a presence.  The Traveler’s tower defines the westward 

margin of the Lower Manhattan V.  Forming the eastern slope of the wedge is Liberty 

Plaza, a black slab Zeckendorf (père) monstrosity, designed for, but never occupied by 

US Steel.   


Just north of Liberty Plaza, and ten or so stories shorter than its neighbor, a 

slender tower, the Millennium Hotel.  Both these structures were, astonishingly, spared 

in the massive implosion just across Church Street at “Ground Zero.”  From your 

twentieth story aerie, three miles to the northwest, the formal relationship between 

Liberty Plaza and the hotel is such that under certain conditions, the light reflecting off 

the western face of the Millennium creates a weird optical illusion.  The hotel tower 

ceases to read as a building at all, and appears rather as a void space cut through 

Liberty Plaza’s tenebrous mass – the whole effect weirdly reminiscent of the hollowed-

out Arc de la Défense in Paris.   


Gwen, for her part, is less preoccupied with sightlines.  At one point during post-

9/11 media frenzy, you mentioned to a reporter her observation on “the new view.”  

Published somewhere or other, a professor at a midwestern University was so struck by 

the remark, he emailed to ask if he could quote it.  You consulted Gwen on the matter.  

Would this be OK with her?  Sure, she said, but she wanted to elaborate – to make sure 

that it wasn't just the cityscape she was talking about.  What she’d meant went deeper.  

“After the smoke cleared, that would be our future.  And I couldn't have reached my 

hand out and said ‘stop,’ because the world went on.” 


• • • 



What counts is being able to maintain or even widen the field of words in order to allow 

them to be forever reborn in their daring.  Jabès, Book of Margins, p. 197. 


• • • 



Through terrorism the extreme duality transmogrifies into singularity.  

Enormous economy.  Astronomical cost. 


EEric Darton 




• • • 



True ventriloquism is achieved at the point where the dummy believes it’s doing 

the talking. 


• • • 



Proverbs written into the mind of Ponce de Léon: 



Por donde va la mar 


Where the ocean goes 


Vayan las arenas 


The sand should follow 



A carne de lobo 


For wolves’ flesh 


Diente de perro 


Dog’s teeth are needed 



American Grain, p. 43. 


January 24 – Le G. – Early Morning



The world is full of forced smiles, manufactured just in case.  The world revels in 

false pleasures, manufactured just in time.  The world is full of actualities so vivid that 

you’ve grown an entirely new part of your brain, a small bilateral peanut that triggers 

an avalanche of narcotic gloss which coats it all in simulation.  The world is full of 

agonies, real and imagined, but it overflows in adaptations. 


Mark and Bruce enter, assume their parallel stations at tables 10 and 11, open 

their (nearly) twin laptops.  Passing by on your way to the loo, you fall into 

conversation and Mark lets go a quip so fluidly epigrammatic you write down at once:  

‘Tis no drama but in the doing


January 26 

EEric Darton 





Osama Bin Aladdin:  “Collapse sesame!” 


January 27



When you stepped into the elevator this morning, your nostrils were assaulted 

by a truly vile scent.  You could only think of a virulent fart.  But the smell lingered, and 

though the noisesomeness of it carried a different quality, you couldn’t help but 

remember an incident in the same elevator nearly forty years ago when these buildings 

were still raw and young.  Then, you’d gotten on with Bea, she on her way to work and 

you to school, accompanied by a neighbor from your floor, a tiny woman named Mrs. 

Fishbien.  The reek hit first and then your three pairs of astonished eyes, beheld the 

button panel caked in semi-solid shit.  You immediately flew to the intellect, wondering 

who had plastered it there and why – and even tried to imagine what sort of container 

they had carried it in, and how it seemed far more crap than any one person could 

generate in one go, but Mrs. Fishbien, who had a good sixty years on your thirteen, had 

a quite different reaction.  Nearly collapsing against the farthest wall, she clapped her 

hand over her mouth and nose, and half moaned, half screamed:  “Oy!  Human dirt!”  

Your mother’s face grew pale, but she remained stoic. 


None of you attempted to push the Ground button, but Ground is where the 

elevator defaults to if another floor’s not pressed, so you rode down and on the path 

outside the building met Steve, the security guard and told him what had happened, 

and when you got home from school the mess was gone, and nothing like it ever 

occurred again, at least not in your building.  But the event’s singularity, and the 

anonymous virulence of the gesture impressed you powerfully.  Someone out there had 

come inside, full of hate for your building – your brand new building – and by 

extension, for you.  Someone was angry in a way you weren’t familiar with at all, quite 

unlike your father’s spontaneous rages, and this someone had chosen for private and 

undisclosed reasons to attack your elevator in this particular way in their own 

inscrutable moment.  Put crudely, the shit was warm, but the blood was cold.  Yet there 

was something very direct and economical about what had been done – an eloquent act, 

which no amount of speculation as to motive could ameliorate or contain.  But there 

was no way to avoid connecting this act, however impersonal, with your own presence 

in that place and moment, and circumstances. 

EEric Darton 





It took years before you found yourself studying slum clearance, by which time 

the name Robert Moses meant something entirely different to you than when you were 

a kid, dimly aware of him as a distant, mythic figure.  You don’t remember telling 

yourself any sort of story back then, in 1962 when you moved in, about how your 

building had gotten there – you were just so relieved to not be living in the East Village 

any more and in awe at the luxury of having your own, huge, sleek, smoothly plastered 

modern room in which to be an American Boy.  You were, in fact, the first person to live 

the space bounded by those four walls.  No history, apart from the fugitive ones of the 

builders.  And you spent uncounted hours gazing out your wide window over the low-

rise valley toward the mountains of Lower Manhattan. 


So when as an adult, you came by the knowledge that a whole perfectly useful 

neighborhood had been bulldozed to make possible your eagle’s lair, you gained a 

tantalizing thread of causality to cling to:  a fine line drawn between displacement and 

the angry flinging of a bucket or a basinful of shit.  But like a tug on a fishing line that 

lets you know they’re biting, this tantalizing almost-knowledge gets reeled back in with 

the worm gone, as though there’d never been any bait on the hook at all. 


January 31 – Le G. – Early Morning 


There are days when, on your brisk walk to the café, your mind races ahead of 

you physically, arrives before you, wants to explode on the page.  Deborah comes over 

to ask what you want.  On the tip of your tongue, an order for a “verb omelets.” 


• • • 



Look up from work.  A group of five retarded young men from the Chelsea 

Residence walk past the café.  The tallest wears a knit hat appliquéd with an FBI logo.  

You burst out laughing, nearly spew your café au lait.  From her post near the register, 

Deborah looks over to see if you’re alright, and you nod that you’re fine, if a little 

abashed.  Some jokes only live an instant – can never be told. 


As Bea used to say, off the old radio show, “T’aint funny McGee.” 


• • • 

EEric Darton 






9:30 p.m.:  a Columbia architecture prof calls.  She’s organizing a conference 

there on the World Trade Center.  Wants to know if you’d participate in a panel 

tomorrow afternoon.  She is mortified that, despite having assigned Divided… for her 

course in the Politics of Space and knowing of its induction into the classics section of 

the Avery Library, you were “somehow” left off the roster of invited participants.  

Embarrassed too that what got her off the dime was a call from Marshall B. to the effect 

that you would almost certainly want to participate if asked and that your exclusion 

would be unconscionable.  She offers you a ten minute slot in an already crowded panel 

that includes not one critical voice, but features a slide show of the WTC’s construction 

and nostalgic reminiscences.   


You respectfully decline.  The timing of the panel conflicts with a writing tutorial 

for a student who travels two and a half hours every three weeks to meet with you.  The 

professor sounds relieved, and you wonder why.  It is only after you say goodnight and 

put the receiver back in its cradle that you realize what an embarrassment you must be 

to those who are now in charge of creating a post-mortem discourse around the WTC.  

If you were to appear physically among them, how much more difficult it would be to 

pretend that they had cared a whit about the WTC, or thought, even for a New York 

second about what those buildings meant, before they came crashing down. 


• • • 



Promise the weak strength and have the strength of a thousand weak at your bidding.  

WCW, “Red Eric,” In The American Grain


February 1 


You try to imagine what it would be like to have written the cultural history of 

the buildings whose destruction served as the flashpoint for… you can’t imagine. 


Yet it is so immediately forgotten, and now too, just a few weeks ago – you don’t 

even recall how many, perhaps three, perhaps six – the airplane bound from Kennedy 

and full of Dominicans fell out of the sky.  First the engine landed on the apron of a gas 

station, then the rest crashed into some houses in Queens on a morning just as 

EEric Darton 




crystalline as the day the towers fell.  And before the fire was even put out, came the 

word that this calamity was accident pure and simple – not terrorism – and not a word 

since about the cause. 


In The American Grain.  Speaking through Cotton Mather’s mouth, William Carlos 

Williams says:  “We make no right use of our disasters.” 


It was in John Sanford’s published correspondence with Williams that you first 

heard of …Grain.  Sanford says he read it once and that was enough, the influence was 

so profound. 


True enough, Sanford appropriated Williams’s tonality and many of the 

particulars of Columbus’s fictive voyage log – the foundation of all future American 

deception – straight out of …Grain and plunked it down in People From Heaven.  

Plagiarism?  Close to, but the contexts are so different that they read as essentially 

distinct texts.  And Sanford cranked up the Discoverer’s mendacity and cynicism more 

than one notch. 


February 4 

Download 7.05 Mb.

Do'stlaringiz bilan baham:
1   ...   12   13   14   15   16   17   18   19   ...   72

Ma'lumotlar bazasi mualliflik huquqi bilan himoyalangan © 2020
ma'muriyatiga murojaat qiling