Things fall together

    February 10 – 42nd Street & Broadway – Midafternoon

Download 7.05 Mb.
Pdf ko'rish
Hajmi7.05 Mb.
1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   72



February 10 – 42nd Street & Broadway – Midafternoon 


Subway platform.  A man with a million dollar arm balls up a paper bag and 

wings it at the rat, foraging in the tracks.  Struck on its flank, the rat starts, sits up, 

doesn’t run.  No more flying objects comes his way, so he goes about his business. 


 March 25 – West Village – Midday 


Walk east from Frank’s house, reeling as ever from his tales.  The last of the great 

New York Jewish Irishmen – he turns eighty-two in May.  Another Gemini.  Whenever 

Frank introduces you, it’s as his “Last Official Student.”  You carry two books on loan: 

the Collected Poems of Philip Larkin, and a tiny clothbound New Century Library edition 

of Samuel Butler’s Erewohn.  For your girls, a half-dozen of his currant scones.  Frank 

keeps experimenting and this is the best batch yet.  Since his wife Gloria died, you try 

get down here fairly often.  ‘94 that was, Year of the Four Deaths:  Katie’s father 

Franklin, Gloria, Ellen – a close friend and far too young.  Then in December, your 

mother, Bea. 


On the corner you stop to wait for the light – pull out the Larkin, open it 

anyplace, read the poem on the recto page: 




If I were called in 


To construct a religion 


I should make use of water. 



Going to church 


Would entail a fording 


To dry, different clothes; 


EEric Darton 





My liturgy would employ 


Images of sousing, 


A furious devout drench, 




And I should raise in the east 


A glass of water 


Where any-angled light 


Would congregate endlessly. 




You ford Hudson Street, then turn right to cross Horatio.  Midway, the lettering 

on a manhole cover catches your eye:  NYC SEWER SYSTEM – MADE IN INDIA.  

Double take.  Read it again.  All caps, three inches high.  No, not Indiana.  A new 

ingredient in the melting pot: cast steel from the other side of the world.   


You shift your eyes to the awning ahead:  MYERS OF KESWICK – pronounced 

“kezik.”  A little bell tinkles above the doorway as you enter.  Here, if you’re a 

homesick Brit, you can fill your shopping basket with Marmite, Shrewsberry cakes, 

tinned mulligatawny soup, boxes of Ty-phoo tea, and blends of Heinz ketchup and 

baked beans of a subtly different blend than their American cousins.  But it’s pasties for 

supper you’ve come for, and there they are, cooling behind display case glass:  chicken 

and mushroom, curried lamb, shepherd’s, pork and apple, steak and kidney.  Made on 

the premises.  Addictive too – it’s the lard.   


There is, in fact, an actual Myer, Peter Myer that is, rubicund face, slightly flaccid 

cheeks, small, sharp nose.  His dark hair’s going gray, thinning a bit, and he wears it 

combed straight back off his forehead.  Always in the shop, but he never waits on 

customers – that post belongs to a young woman – Mr. Myer is either in the kitchen or 

seated at a table at the back, sipping tea, immersed in ledger books and order forms, or 

else he reads the newspaper, a raccoon-sized ginger cat wending between his legs.  

Now and again, he’ll look up to survey the scene – a neutral glance, neither wary nor 

welcoming.  There’s something about him that’s altogether perfect. 


The customer ahead of you turns to leave.  You’re next.  A pork and apple 

(Katie’s favorite) and two chicken and mushroom pies (one each for you and Gwen).  

EEric Darton 




The salesclerk’s in her mid-twenties, give or take a year.  Her accent’s English, green 

eyes, skin light brown – Antilles in her bloodline somewhere.   


She gathers your order.  You scan the teapots on the high shelf behind the 

counter:  a caricature Churchill makes the V-for-Victory sign, his middle finger’s the 

spout.  John Bull sits, Hogarthian, astride a hogshead, eponymous dog at his feet.  

Beneath these china giants, a row of tiny metal double-decker busses, bright red.  Lying 

to your right stacked on the marble counter, copies of the Sun and Mirror.  Something’s 

up with the Royals – there’s Di looking at you sidelong from beneath her hatbrim. 


The clerk folds down the top of the white paper sack till it’s snug then slips it 

into a plastic bag printed with the Union Jack.  You give her Andrew Jackson and the 

old brass cash register actually sings out kaching!  She hands you your change.  


You’d like to say something British-sounding in taking your leave.  Your usual 

“have a good one” belongs to New York – to another world.  So you hesitate, and in the 

moment, she fills the void.  “How d’ya kill a circus?”  



“How d’ya kill a circus?”  She steps back, hands on apron’d hips.  


You’ve never been good at riddles so you don’t really try, just put on a face that 

makes it seem you’re giving it a serious ponder.  OK, how?   


A glint comes into her eye.  “Go for the juggler.”  You smile.  She must have 

wanted to try that out all day.  She’s pretty, so you feel oddly like you’ve won a prize.  

Unlatch the front door – space out for a moment staring at the rack of bawdy postcards 

– pull it open.  For whom the bell tinkles? 


The fast way home is to cross Horatio and cut diagonally across the ball field 

toward Eighth Avenue.  But this time you detour a few paces out of your way to 

confirm that you were not hallucinating.  The manhole cover indeed claims it was 





April 19 


Your daughter is really something.  That’s his mantra every time you meet him in 

the elevator.  Then he shakes his head as if to change the subject he brought up.  But 

you’re too young to know.  Too young to know what? 

EEric Darton 





Gwen’s hardly a shy child and there’s nothing overtly menacing him.  If 

anything he looks like a cherub dressed up in a suit – usually three-piece – silk tie and 

fedora:  white hair, pink cheeks clean shaven, talcum-powder sweet like he just came 

from the barbershop.  Yet it used to be that whenever the elevator stopped at 18 and Mr. 

Litwin got on, she would hide behind your leg and bury her face in your coat.  It had to 

be his clumsy attempts at friendliness she found importuning.  He’d reach out to try 

and chuck under her chin and say – too loud and deadpan to register as a joke – “why 

don’t you come live with me?” 


It wasn’t as if you saw him every day, and at most once a month with Gwen, but 

so awkward were these chance encounters that you took it upon yourself to somehow 

turn the dynamic around.  “This isn’t going to be easy,” you said.  “But next time, the 

minute he gets into the elevator, before he can open his mouth, you say Hello, Mr. 

Litwin!  Let’s try it.  See what happens.”  Gwen was little then, and more inclined than 

now to take what you said on faith.  At the next opportunity she gave it a shot, and – 

wonder of wonders – he stepped back as if struck by voltage.  And thus began their first 

conversation – an exchange of pleasantries that lasted all the way to the lobby.  

Listening to them, you indulged in a Father Knows Best moment, the sweeter for its 



These days Gwen throws her arms around Mr. Litwin when she sees him, 

walking slowly to or from temple, getting his mail, or riding the elevator.  He gives her 

Hanukah gelt, of course, and birthday money – always a $20 bill, and there’s no 

deterring him.  And once or twice when you’ve run into him on Eighth Avenue, he’s 

bought a lottery ticket to share with her.  Their birthdays are a day apart, she’s July 

14th, he’s the 15th, so he must figure there’s a winner in that combination somewhere.        


This morning, Saturday, early.  Gwen’s still asleep, you’re off to the café.  Mr. 

Litwin gets on the elevator, dapper as ever, dressed for synagogue.  You trade hellos.  

And then he asks: “What’s today?” 


You look at your watch and tell him the 19th, but it’s a rhetorical question. 


“Tomorrow,” he says, “April 20th.  They renamed Lodz as a birthday present for 

Hitler.  “Two hundred fifty thousand Poles, Germans and Jews.  The Germans and Jews 

were the richest – they owned the factories and mills.” 

EEric Darton 





He’s voluble today, more so than usual.  You hold the lobby door open for him, 

slow your pace down to his totter.  Past the sycamores lining the block between 25th 

and 24th Streets.  Past the shoe man, Chicken Delight, Shangrila.  Past Bassry’s stand.  

At the corner of 23rd, he stops.   


“What was it like?  You already know.  If I told you, you wouldn’t believe me.  

What was it like?  I went up to the top of the Empire State Building.  I jumped off.  I got 

up and walked away.  Do you believe me?  May 1st the Nazis tried to escape, but the 

Americans had cut the rail lines.  May 2nd we were liberated.  Soon we’ll all be gone.  

Twenty-six years old.  Sixty-six pounds.” 


The traffic signal flashes walk.  “Be well,” he says.  “Be well,” you reply.  


“I pray to God.”  He starts across the street.  Then it comes back to you.  Not long 

after you first moved in, when you were maybe thirteen, Bea whispered – as though 

transmitting a dangerous knowledge – something you’d completely managed to blank 

out in the intervening years:  “Mr. Litwin was in Auschwitz.”  You were born in 1950.   

Too young to know.   


“Happy holidays,” you call after him, but the traffic drowns you out.  He’s 

already crossing Eighth Avenue toward the synagogue. 


Someone taps your shoulder.  It’s Bassry, shining a plum for Gwen.  “How are 

you, my brother?” Fine. And you?  Bassry’s smile widens, he glances heavenward, 

spreads his arms a bit as though to catch or release some invisible object.  “Good, thank 



May 1  


Much of the morning spent talking with a really fascinating woman, Nancy Topf, 

a potential writing student via Paul.  She wants to find a coach who can help her with a 

book about “dynamic anatomy,” a method she’s evolved in the course of twenty-five 

years practicing body work, treating mostly dance and sports injuries.  Not your 

average student.  Former Cunningham dancer.  Uses visualization techniques in the 

service of realignment.  Big emphasis on the action of the psoas, a complex, deep-seated 

abdominal muscle.  All news to you.   


She pulls out drawings from scores of workshops she’s led.  Large sheets of 

newsprint, bold renderings of the figure, interwoven with energy spirals, loops, 

EEric Darton 




patterns of flow and return.  On scant acquaintance, you get the impression she’s the 

real deal.  When you shake hands in parting, you feel like your arm’s been electrified.  

She’d be big fun to work with and you get a sense already that she feels the same about 



You take a sheaf of her raw notes to read on the subway.  Even here, banging 

along in a tunnel under less than optimal conditions, her words on the page conjure 

images that trigger subtle shifts in how you’re sitting, the positions of your pelvis, legs 

and spine.  Weird and powerful sensations.  As though the eye could be internalized, 

transformed into an agent of touch.     


May 9, Noontime 


Sign taped inside window of an electronics shop on Fifth Avenue and 27th Street:  



March 23 – From Chelsea Toward the West Village – Early Afternoon 


Frank’s birthday.  Eighty-two, kineahora, as Bea used to say.  The route down 

Ninth Avenue from Le Gamin to his townhouse takes you past a whole anthropology of 

urban orders.  Across 21st Street on the west side, the resolutely banal facade of the 

General Theological Seminary masks a quad straight out of Oxford, utterly invisible to 

the passerby.  Then the Robert Fulton Houses:  three enormous slabs thrown up in the 

‘60s, and oriented so that the playgrounds and basketball courts between them lie in 

near-perpetual shadow.  One foggy day, as you approached from the east, the buildings 

emerged from the mist like a trio of cruise ships berthed side by side – for an instant it 

seemed the shore had moved a quarter mile inland.  It’s the rare occasion though that 

atmospherics conspire to lend them that kind of romance. 


A couple of blocks further south, across the avenue, the tall, sloping white facade 

of Covenant House, a once-celebrated youth shelter, now infamous for the liberties its 

priest-founder took with his charges.  Built as the headquarters of the Longshoreman’s 

union, the windows are round like portholes, the effect part prison-like, part whimsical.  

Any port in a storm?  


Just to the south, taking up the whole block between 15th and 16th Streets, 

Eighth to Ninth Avenues, the behemoth Inland Terminal, built by the Port Authority in 

EEric Darton 




the 1930s.  Like the Starret-Leheigh building, there are elevators inside the loading 

docks large enough to fit a good-sized truck.  Used to be a heliport on the west end of 

the roof too.  When you were a teenager, newly moved into Penn South and prey to 

sliding into detached, timeless lulls between bouts of frenetic activity, you’d stare out 

your bedroom window and watch the choppers come and go.  The terminal’s outlived 

its industrial era intent – it’s privately owned now.  Swank offices upstairs, retail in the 

ex-loading docks.  Converted, so they say, as though real estate were religion, and the 

building itself had found a truer faith.  Long as you’ve got the do-re-mi. 


On the cusp of 14th Street now.  Gateway to the Meat District.  Planted 

foursquare on the overhang above the entrance to the Old Homestead Steakhouse, the 

life-size brown and white steer.  Village landmark – as close to immemorial as it gets.  

Never been inside the place, though it’s always fascinated from afar.  Jack and Bea, of 

course, disdained the place, and, in truth, it probably cost more than they could afford.  

How many coats of paint on that steer, between the fifties and now?  Katie’s folks had 

no such compunction, took her there on a trip in from Long Island.  Objectively 

nothing’s stopped you from going in for years now.  Funny though how these things 

carry over from childhood.  A kind of reverse snobbery that’s made certain places feel 

off-limits even as an adult.  You could, for example, walk into Brooks Brothers too – it 

would be possible under the sun.  No one would throw you out.  Unlikely they’d even 

sneer.  But it’s not part of your mental geography.    


These streets, on the other hand, have worked their way into your molecules.  

Like most of the city south of 14th Street, all grids are off.  Cobbled or paved-over 

streets trace native trails, cow paths, or some other pre-industrial usage.  Sometimes the 

sequence almost makes sense.  In this part of the Village, two named streets, say 

Horatio and Jane, fall between each numbered street, and then bam! West 4th and West 

12th Streets cross one another – the pretence of regularity falls apart. 


Disorder in more ways than one.  And the Meat District in its marbelized shades 

of meaning.  Until a couple of years ago, in the early hours, this maze of streets and 

alleys bristled with trucks backed up to loading docks, and harbored a thriving traffic 

among transvestite prostitutes and their largely bridge and tunnel clients.  Back when 

you drove a cab and the night hadn’t gone well, this is where you’d cruise to try to 

change your luck.  High risk territory, but there’d always be fares at four or five a.m., 

EEric Darton 




often inclined to be generous with their own earnings.  Sometimes, for a tip they’d pass 

a fat joint through the money slot in the plexiglas partition.  If they’d had a bad night 

too, or if it was just their thing, they could try to run some trips down.  Careful you 

were, and not easily marked.  But one time, when you’d stopped for a light, four 

transvestite hookers jumped in the back seat, and the fifth, an enormous drag queen, 

rapped on the front passenger window.  So you opened the door and in she got.  

Somewhere up in Hell’s Kitchen, you don’t remember exactly where, the four in back 

jumped out, while the one next to you faked rummaging in her bag, then bolted out the 

door with the money pouch you hadn’t stashed under the seat since there was no way 

to be cool about it.  Off she took at a gallop, one that would have done Native Dancer 

proud.  And Native Dancer never had to run on her hind legs in five inch heels.  What 

was under the seat was your length of galvanized pipe filled with cement, and you 

went for that, but by the time you ran round the hood of the cab, her lead was just too 



It was down these Meat streets too, behind prohibition-style sliding peepholes –

 Natasha sent me – and sometimes literally underground, that the tabernacles of post-

Stonewall gay and bisexual S&M flourished:  the Anvil, the Hellfire Club, and the ultra-

hardcore Mine Shaft, which Midwesterners pronounced as Mind Shaft.  What a 

difference a decade makes.  These days, when a meat packager closes, the building is 

converted to luxury loft-apartments, or its site becomes the footprint of a “luxury” 

residential tower.  Here and there, looking west toward the Hudson River, you can still 

see a remnant of the High Line, the elevated railroad that once formed the spine of 

Manhattan’s industrial West Side.  Today the spine’s turned skeletal and missing 

vertebrae.  Under pressure from developers, the abandoned steelwork’s pulled down, 

section by section, heading north.  You used to be able to see it, anomalous and familiar, 

the rusty horizontal band running up Washington Street at the height of a second story, 

whenever you turned right onto Horatio.  Now the view’s clear down to the Hudson.   


Up the four brownstone steps and ring Frank’s doorbell.  It’ll take him a minute 

or so – longer if he’s upstairs in the library – to reach the kitchen window, pull it down 

and drop the key.  Shift the bag of danishes to your left hand in anticipation of the 

catch.  There it was again, on the way down here – the mystery writing.  A couple of 

blocks to the northeast where West 4th Street terminates at 13th Street, there’s a vintage 

EEric Darton 




five-story building.  Messenger service in the storefront.  That much looks every bit the 

typical downscale holdout.  But the upper floors are sheathed in plywood painted flat 

gray, over which someone’s caligraphed three gigantic Chinese ideograms so vibrantly 

red they can be seen for half a mile, all the way from where West 4th angles clockwise 

ten degrees at Christopher.  Been there a year or more. 


The window cracks, widens.  Frank sticks out his head, then his arm.  Here 

comes the key.  Let yourself in.  Upstairs.  Big hug.  He’s looking well, brushy new 

haircut.  Frank sits in his customary chair, you take the leather lounger on which he’s 

draped a motorized massage unit.  Pull the lever, up come your legs.  Press “back” and 

“pulse.”  Frank will know about the calligraphy.  Sure – it was a backdrop for a Woody 

Allen movie.  Annie translated it.  Mandarin.  Means I love you


June 22 – 23rd Street Near Ninth Avenue 


Shadow of a seagull on a white stuccoed wall.  Great city, are you conscious of 

yourself?  Down on the corner, a police action.  They are busting Sunday morning in his 

aspect as a black man, laughing. 


June 27 – Midmorning 


East Sixty-Ninth Street.  Deep ritz.  From opposite directions they advance 

towards one another.  She’s young and comely, dressed to the nines, the breeze off 

Central Park blowing back her gold-blonde hair.  He’s harassed, closing-in-on-middle-

aged – his body language agitated as White Man in an R. Crumb cartoon.  At the end of 

one lightly tanned arm she swings a little black Prada bag.  He grasps a dozen leashes 

tethering him to a carnival assemblage of dogs whose owners leave home early, head 

downtown to where the schist rises near enough to the surface to support the fortress 

towers of banks and brokerage houses.  Someone’s got to walk ‘em.  And it’s a living – 

sort of.    


He’s lost control.  The dogs have won the day.  Total victory.  Ecstatic, barking 

and leaping, they wind him into a late June maypole.  En passant she turns her head, 

tilts her chin, widens eyes and shoots him a smile.  “Hands full?”   


His jaw drops, his gaze follows her locomotion down the street.  One, two, three, 

four beats.  “Oh Christ, I wish.”  

EEric Darton 





• • • 



Midafternoon, 68th Street and Park Avenue.  Another MADE IN INDIA manhole 

cover.  East side, west side, all around the town.  Well you didn’t think they just made 

one of ‘em, did you? 


August 14 – Early Afternoon  


Your path leads you northwest up Broadway toward Union Square.  The sun’s at 

your back and as you walk over the subway gratings, you see a flash of green.  Look 

down to discover a trail of underground flora beneath your feet – a canopy of 

magnificent weeds.  Somehow, ailanthus trees, dozens of them, have rooted in the 

coffers of the subway vents, in a soil composed of soot, cigarette butts and gum 

wrappers.  Occasionally, a shoot pokes through the grating and gets trodden down.  But 

ai lanto, tree of heaven, most celebrated for growing in Brooklyn, keeps pushing toward 

the light.   



Across Broadway, Grace Church, designed after Wren and maybe a cut above 

even his best.  One of Manhattan’s most exquisitely proportioned buildings.  On a day 

like today, it’s easy to imagine yourself at the top of its spire, observing the bias cut of 

Broadway as it angles against the grid.  Broadway was already a trail when Europeans 

arrived, and before that, long before even the schist was laid down, it ran as a river 

valley of dolomite.  


Still walking up past Union Square, your toe hits a little upraised faultline on the 

pavement and you stumble in a kind dup-da-dup that flashes you back into the bassline 

of an old pop song:  The sidewalks in the street; The concrete and the clay beneath my feet; 

Begins to crumble; But love will never die… 


Who sang that?  Don’t remember.  It’ll come back.  What year?  ‘67, ‘66?  No, had 

to be ‘65.  By ‘66 songs already had a harder-edged sound, the culture gearing up 

inexorably for the years of ideology and confrontation to come.  But ‘65 still had a sense 

of open field to it, a lighter touch.  


That spring you’d failed Algebra and had to make it up at summerschool:  

Washington Irving High, just a block over on Irving Place, where a bust of Mr. Tales of 

EEric Darton 




the Alhambra himself presided over the entrance gate – though at the time you couldn’t 

have cared less who the bronze geezer was.  What you did care about swung past in a 

diaphanous frock one lunchbreak while you were shooting the breeze out front with a 

fellow dragoon, a crazy bass player named Mark.  All at once, a gust of wind rippled 

fabric against her form.  Mark turned in mid-sentence and literally fell to his knees, 

hands clasped before him.  Thanked God.  You didn’t genuflect, just witnessed dumbly, 

embodied in a passing girl, the essential feminine power within the city – a principle 

masked by its outer armor.  Reginald Marsh painted women in dresses like that, their 

bodies all rolling, vibrant flesh, whereas this girl was an urban willow-child, long hair, 

loose and straight down her back.  Mais plus ça change, plus c’est la même robe. 


• • • 



Subway to Times Square.  Hot enough to fry proverbial eggs on the concrete and 

the clay, but there’s not a dress to be seen – strictly business suits, hiphop and 

whitefolks’ sportswear, rigid lines or slack ones, no flow of fabric offered to the god of 

passing breeze.  Reginald Marsh, Damon Runyan, they’ve all cleared out for good. 


Some gear in the cosmic clock must’ve slipped because for once you’re early.  At 

three, Dr. Cooper’s going to fill the immense crater in that lower right molar, but you’ve 

half an hour to kill.  Walk west and come around to 44th Street.   


Right here, into the ‘70s, this now-shuttered row of theaters served up three 

action flicks back-to-back for a buck.  Crappy prints and sprung seats, but at that price, 

who’s complaining?  Steve McQueen in Bullit, Sinatra’s Tony Rome, Van Peebles (the 

Elder) as Sweet Sweetback, Pam Grier’s Coffy, and the two Lee’s:  Christopher played 

Dracula and Bruce, the Dragon.  And on the street and in a score of bars, a cornucopia 

of live bodies – all styles – to stay, or to travel.   


It’s strange, quaint even, that given all the other ways you veered from the 

straight and narrow, you never hocked yourself or rented another.  To be sure, a little 

push one way or the other could’ve tipped it – all states being possible and separated 

more by membranes than walls.  Once, at seventeen, looking fourteen, hair down past 

your shoulders, you waited at West 4th Street, half dozing on your feet, for a late-night 

subway home.  Someone grabbed you from behind, pinned your arms and pushed 

EEric Darton 




against you hard.  You wheeled and broke his hold, shoved him away.  A black fella, 

fifty maybe, very drunk.  Determined, he came at you again.  You cocked your fist back 

and he stepped back, widened eyes and cackle-laughed:  “I’m goin’ up to Times Square 

and buy me a white boy – just like you!”  The A train came then and the both of you got 

on it – you still shaking. 


Thirty years on and it’s a different Times Square, and today pretty much every 

marginal enterprise along the Deuce from Sixth to Tenth Avenue is closed or being 

gutted in anticipation of brand name stores and tourist megabucks.  The “legitimate” 

theaters, renovated and revived, now cater to well-heeled out-of-towners.  Shrinking 

fast, the last preserves of the three-man virtuoso pickpocket team and the sidewalk 

chess hustler.  Still anchoring the south end of the X, though for who knows how long, a 

one-third-scale British Airways Concorde perched atop a low-rise roof.  From atop his 

pedestal just north of 46th Street, a bronze George M. Cohan still offers Broadway his 

immemorial regards.       


You’ve seen the picture, the iconic moment of war’s end:  the sailor, anonymous, 

dipping an unknown nurse in a victory embrace.  But that was back before your day, 

when Crossroads of the World must have really meant something.  When your ex’s 

father came here in the ‘30s, it was on a steamer out of Hamburg.  The minute he 

stepped off the gangplank, he set about discovering the place that went with the image 

he’d been dreaming of for years.  Asked the first stranger he met how to get to “Teema 

Squara.”  Eventually he found it.  You never asked him if it lived up to what he’d seen 

in his head and it’s too late now.   


That’s it.  Unit 4+2.  The concrete and the clay.  Odd name for a band.  By tomorrow 

it’ll be cleared from your front-line memory again.  But the beat’s stuck there for good.    


August 18 – Midmorning  


Graffito on subway wall:  GHANDI WUZ RITE


September 4 


Nancy’s churning out the pages like there’s no tomorrow.  She comes up every 

couple of weeks to meet you at Le Gamin, shows you what she’s done.  When she said 

she wanted to write a book, she wasn’t fooling around.  Hit the language like it was the 

EEric Darton 




floor.  Best of all, she uses you to push off of too, challenge her, so your work sessions 

feel physical, like your give and take’s a martial art.  Officially a non-writer, she’s your 

most engaged student.  Today you have to restrain yourself from jumping out of your 

seat.  Nancy’s invented a dialogue among a teacher, a student and a host of body parts, 

bones, muscles.  Only a few months in and she’s found the mode to animate her 



• • • 



You learn of the death, two days ago, in Vienna, of Viktor Frankl. 



September 5 – 23rd Street & Eighth Avenue – Midafternoon 


“Hey Bongla Dosh!  Bongla Dosh!” he shouts, screeches his bike up to the 

curbside fruit stand.  Abu looks up from making change, smiles his Mona Lisa smile.  

The messenger’s another regular customer.  Coke-bottle glasses with heavy black 

frames, a huge-torsoed man maxing out a red stretch teeshirt.  Still straddling his 

machine, he begins to fill a plastic bag with tangerines. 


Abu works the westernmost of the twin, umbrella-covered carts.  Bassry, boss 

and owner, mans the one across the avenue.  Kesban, whose truck makes the early 

morning Hunt’s point runs, floats between the two.  Apart from Sundays and major 

holidays – or those rare occasions when bad weather cuts sidewalk business to a trickle 

– the tandem stands anchor the crossroads, from sunrise until dusk, vending fresh fruit 

and vegetables à bon marché to the tides of souls passing through.     


When you stop at Abu’s cart alone or with Katie, he’ll pull a ripe banana off a 

bunch for Gwen – even if he’s in the midst of making change for one of the fierce old 

matriarchs of the Co-op.  When Gwenny’s with you, she’ll “surprise” Abu – sneak up 

and tap him in the small of the back, then scamper out of view when he turns round.  

Eventually, she’ll let herself be caught, and then the banana goes directly to her.  Of the 

trio, Abu remains the mystery man, the reserved one.  Partly, you suppose, because he’s 

a hired hand, not a partner.  Nor is his English up to Bassry and Kesban’s – he hasn’t 

been here as long as they have – so you find yourself communicating primarily through 

EEric Darton 




body language.  Abu always seems tired, but one day his face looked unusually ashen, 

and drawn.  How are you doing? you asked, and he tapped his heart and shook his head.     


When it’s Bassry or Kesban you encounter, they’ll make a quick circuit of the 

stand, mix plums with grapes and cherries, palm an organic mango or basket of 

strawberries and hand her a small, knotted bagful of fruit.  If Gwen’s in school, or at 

home, they make you her bag man.  You tried, the first few times, to pay for the bounty 

they bestow on your child.  But Kesban responded with a look, half insulted, half grief-

stricken, and Bassry’s smile distorted into a glare – so you learned to keep your money 

in your pocket and simply offer your thanks. 



September 7 – Le Gamin Chelsea – Early Morning 


Why in hell write all this?  Some bloke in a city.  He feels his age – the big five-oh 

drawing closer like an ambivalent friend.  You laugh aloud and folks at a far table 

glance this way.  That’s it, the title for your memoir:  The Good, The Bad and the Middle-



September 9 – Midmorning 


A daydream – a trance vision really – facing south toward Lower Manhattan as 

you work out on the Nordic Track.  With each pull on the handgrips you draw the trade 

towers closer toward you, or perhaps it’s you that skis toward them.  Somehow in the 

process, you enlarge until you’re huge – their scale – close enough to work your way 

between them and drape your arms around their shoulders.  They smell of panic.  You 

want to comfort them, allay their distress.  I’m here now, you say.  Come on, let’s go.  I’ll 

buy you a drink.  



September 11 – Le Gamin SoHo – Early Morning 


High finance meets café society.  Of the trio, the odd man out is the fellow in the 

suit:  Steve, of J. P. Morgan.  Built too large for the banquette or the toy-sized tables, 

Steve nonetheless appears completely at ease.  Everything is as it should be.  When his 

glasses slide down his handsome nose, they provide an opportunity for him to raise an 

arm, reveal an exquisitely simple cufflink.  And his tan, frighteningly even, carrot-hued.   

EEric Darton 





By contrast, his companions exhibit a nearly Hasidic pallor.  Wraithlike, bodies 

lost within black garments, clothes that seem more like shrouds, their shoulders drawn 

forward as if encircling too-vulnerable hearts:  Patti, New York’s proto-punk rocker, 

and friend Oliver.  The subject is investment, or, as Steve puts it, “the financial future.”   


For long stretches, Patti sits silent, withdrawn.  Occasionally she lifts her bowl of 

café au lait and takes a deep draught, turns sideways to gaze out the window.  Oliver 

wears a goatee and a cap that reads Snohomish Police Department.  But his grunge 

look’s a cover:  he’s asking questions, and from the way the big man nods, they’re good 

ones.  You reimmerse yourself in your book, and by the time you glance over at them 

again, the energy of the group has shifted – the couple’s listening intently as Steve lays 

out his vision.  The fingers of one hand pressed together and palm flat, his forearm 

traverses the marble table top, slicing something.  Where have you seen that gesture 

before?  Ratners – vanished Ratners.  “How much you want?”  They’d hold the knife 

over a length of strudel – move the blade sideways until you gave them the nod.   


September 22 


Little by little, grape by lemon by banana, a new morsel of the Kesban and Bassry 

tale.  She lives in Queens with her husband and two kids, a boy and girl.  Bassry’s 

children are back in Egypt where he returns from late December to mid-May every 

year.  He’s counting the days until he goes home for good.  Two years more in New 

York, he says, until he has secured his daughters’ future.  Both of them go to private 

school, “a school with computers,” where they study English.  And he must save money 

for their dowries.  The elder is six now, the younger three, and his wife is pregnant 

again.  From his apron pocket, Bassry produces a little photo album and there they are 

in situ, the furnishings of the Alexandria apartment western-suburban, an odd contrast 

with his wife’s traditional clothes.  Bassry says he will welcome whatever child comes, 

but it’s clear how keen he is on a boy.   


Bassry’s day begins before sunup and finishes around eight in the evening,   

Monday through Friday.  Saturdays, he teaches karate to a doctor and his son.  He 

learned martial arts in the Egyptian Special Forces, shows you a snapshot of his 

younger self in ghi, aloft in a flying kick, high as the heads of his mates watching in the 

background.  Bassry’s a man of enormous energies, handsome too, but there are days 

EEric Darton 




his eyes seem nearly unfocused with exhaustion.  “When you work like this,” he says, 

“I can’t feel my body.”  


Kesban parks her truck at the meters on Eighth Avenue.  If the back door’s rolled 

open, that means she’s inside arranging boxes.  In which case you lift Gwen up onto the 

tailgate to get her hug.  Then Gwen jumps off and into your arms, a trick which always 

makes Kesban nervous, but you’ve never missed yet and don’t intend to.  When 

Kesban’s working the stand, Gwen runs up to her beneath the umbrella.  Either way, 

there’s always an embrace and a nuzzle, Gwen’s small head pressed into Kesban’s neck.  

“I love you, I love you,” Kesban says.  And then, solemn, almost stern:  “Be a good girl.  

Listen to your mommy and daddy.” 


By degrees Kesban’s look’s been morphing.  First her straight brown hair took on 

a coppery, almost Pre-Raphaelite hue, which suits her skin – then a wave.  Next, silver 

bracelets appeared on her upper arm, and, visible beneath her apron, evermore 

fashionably-cut jeans.  For Gwen’s last birthday, Kesban gave her a denim jumper dress 

with a zipper up the front.  And a bag of cherries.  When Kesban goes home to visit her 

mother in Ankara, a postcard comes – sometimes after she’s already returned to New 

York – addressed to Gwen.  The one that made Gwen avid to see Turkey showed a 

landscape of white limestone pools filled with bathers set against a brilliant blue sky.    


Today, dusk falling, you hurry out to teach Writing X.  Just before you take the 

subway stairs at 23rd Street, ever alert to the sound of an approaching train, you pause 

to shake hands with Bassry.  His fingers are blunt, his palms large enough to encompass 

a peach, touch-read it for bruises and ripeness.  He presses his left hand over yours in a 

sandwich, then lays it over his heart.  “Peace my brother,” he says.   


September 23 – Uptown #1 – Morning Rush Hour 


Packed subway.  Two men in suits constellate around the same pole, engaged in 

as asymmetrical a conversation as you could want.  One fellow’s grand scale, straddles 

his briefcase as though it were an inferior sort of horse, peppers his underling with 

questions about the company website.  The subordinate seems to shrink with every 

volley.  Next stop’s yours.  Time to start fighting you way toward the door.  Your back’s 

to them now, but above the roar, you hear boss man fire off the million dollar question:  

“What I want to know is, do we have the wrong Provider?”  

EEric Darton 





September 26 – MacDougal Street – Early Morning 


Kelly green bandanna tied round her head, skin dark as Café Reggio’s espresso.  

Olive-drab standard-issue trousers ride low on hips so ample, they’ve stretched the 

elastic band of her gray sweatshirt into submission.  She drives a huge rusting white 

Sanitation truck – persimmon-colored Barney mascot, leaking stuffing out its seams, 

crucified to the radiator – backward up MacDougal street.  Every thirty feet or so she 

brakes and hops out of the cab.  With one work-gloved hand, she grabs a big blue 

recycling drum sitting curbside, drags it to the truck, and flips it over so the cans and 

bottles spill into the maw of the hopper.  With the other hand she pats the drum’s 

bottom, firm and gentle as burping a baby.  Then two moves in rapid succession:   she 

pulls down the lever that starts the mechanical jaws and spins the empty bin back up 

onto the curb.   


Poetry in motion – a threadbare trope, but true enough for her.  Intention, 

economy and style in one smooth algorithm, the way Wally Backman and Keith 

Hernandez once handled the double play.  Except this woman’s a team of her own.  

One foot on the step beneath the cab, then up she swings and inside – shift to reverse, 

up comes the clutch, accelerator down, eye on the mirror – all energy homing in on that 

next patch of blue. 


October 21 – Little Park at the Corner of Houston Street & Sixth Avenue – Morning 


Undomiciled – who can say?  Certainly all his art supplies are packed in a 

shopping cart.  Whenever you pass of a weekday morning you glimpse him through 

the fence as he draws and paints, unrolls more heavy paper.  Birds with extraordinary 

detailed plumage, felines amidst bougainvillea forests, immense orange carp.  He uses 

the chess tables as both display surface and workbench.  He’s bundled up these days in 

a parka with a tight-laced hood.  A white cardboard sign propped up on a bench, 

caligraphed in black:  Mirikitani, Imperial Greater Art Department Chief Director, born June 

15, 1920. 


October 31 – 23rd Street & Eighth Avenue 

EEric Darton 





Early morning, the week before election day, you wait for the invariably jammed 

downtown local.  Surprise!  There’s Ruth Messinger, Manhattan Borough President and 

last best Democratic hope for mayor, orange suit peeking out from beneath black 

raincoat, leaning against a column and reading the New York Times.  Her aides, four or 

five of them, all youngish men, pace the platform like expectant dads waiting outside a 

maternity ward in a 1950s sitcom.  Despite their dark suits, they carry themselves like 

boys.  If she wins, will they pass out chocolate cigars?  Apart from anxiety, this 

entourage generates very little presence at all.  No flashy campaign buttons, just blue 

lapel stickers that read, discretely, RUTH.   


You approach the candidate.  “Hi, Ruth.  Good luck.”  


“Thank you.” She smiles – extends her hand in a friendly way.  Her aides warily 

converge.  They seem surprised that someone recognized her.  Ruth looks immensely 

tired, eyes bloodshoot, pancaked cheeks the color of fading pumpkin.   


You head down the platform, away from the incessant electronic beeping, the 

tide of human transience pouring through the turnstiles.  As the train pulls in, you look 

back.  Ruth’s still leaning against the column, reading the Times.  Her aides continue to 

pace.  These are not the guys you’d want taking point for you if you were running 

against Giuliani – or even, for that matter, shouldering your way onto a jammed 

downtown local. 



• • • 



Midday at the Chelsea Gamin.  Young idiots do lunch, one male, one female.  

Excited talk about the male’s idea for a genex entertainment/financial news cable show.  

Awesome!  Music videos intercut with Jakob Dylan’s investment strategies.  “I hear you 

and I’m way ahead of you!” she shouts.   


“Don’t tell anyone!  If anyone steals this, I’m screwed!” he yells. 


“This could be –” 


Magnanimously, he picks up the tab over her disingenuous protests. 


“One day maybe we’ll work together,” she barks, the swing of her shearling coat 

upending a water glass.  Icewater pools, crests, and drips over the edge of the table.  

The check and dollar bills gets soggy.  Out the door.  No tip. 

EEric Darton 





• • • 



Eighth Avenue between 21st and 22nd Streets, west side.  Early Afternoon.  You 

walk past a lot fenced off with chain link and topped with ribbonwire.  The site’s been 

vacant for nearly two years since they knocked down a row of three burned-out, 

abandoned, hundred year-old tenements.  Some effort being made to maintain the 

rubble in pristine condition.  Persons unknown, probably agents of the developer, have 

been carting away the trash that routinely gets heaved over the fence by night.   


Weaving south along the sidewalk, the man pilots a train of four recalcitrant 

shopping carts spilling over with empty cans and bottles.  His garments consist of a 

large black plastic bag inventively knotted, and for footwear, a weave of rags, spiraling 

like puttees up his red-brown legs.  Alternately pushing and hauling, he raps:  “I ain’t 

got time for no bitches; gotta keep my mind on my motherfuckin’ riches.” 


• • • 



Twilight.  From nearly every townhouse in the neighborhood, from 20th to 22nd 

Street between Eighth and Tenth Avenues, an unearthly glow.  On the brownstone 

steps perch jack o’ lanterns, not a few carved to a Martha Stewartesque intricacy.  These 

are the “safe houses” for the neighborhood celebrants – children of lawyers, brokers, 

Italian journalists, Brazilian actors, parents on welfare, health care workers, filmmakers, 

specialty bakers, Soca musicians, economists, epidemiologists, plasterers – who tonight 

have turned to bats, cats, witches, space aliens, pirates, goblins all.  These kids will find 

nothing toxic in the Snickers plucked from Count Dracula’s bottomless bowl.  No pins 

have been pushed into the organic apples Mommy Witch dispenses from her doorstep. 


It’s already dark thanks to daylight savings time and taperecorded screams 

vibrate the still-temperate air.  The trees sway, alive with the play of ghosts:  ragged-

edged muslin wrapped round grapefruits, hung from the low boughs of a pear tree.  

Light pours from the sanctuary of St. Peter’s Episcopal Church, command center of All 

Hallows ‘een.  Foursquare at the gate, a hunchbacked monster doles out orange flyers 

listing the addresses of participating houseowners, with suggestions for the most 

EEric Darton 




efficient route.  Accompanying their little ones, ashen moms, drooling green out the 

sides of their mouths, and dads sprouting devils’ horns.  “Trick or treat,” the kids yell at 

each waystation, their grins illuminated by fluorescent fangs.  Reeling in delight as they 

criss-cross the street, they climb and descend the brownstone steps, rapturous as their 

bags grow heavier with loot, dizzy with triumph on their once-a-year mission against 



November 4 – Le Gamin Chelsea – Early Morning 


Post headline:  RUDI SWEEPS.  Ruth Messinger has the classic witchy face, but 

yesterday New York City voters went and re-elected a real-life ghoul. 


But truly, at the mythic level Giuliani more resembles our home-grown King 

Pentheus, sworn enemy of the Bacchae.  Where are you, Brother Dionysius? 


November 5 


Broadway at 22nd Street, mid-afternoon, yet already getting dark – the street 

broken vertically into light and dark masses.  You push your pace into overdrive to get 

round a slim fella, well-dressed, white, middle-aged and talking urgently into his cell 

phone.  “It gets so dark after five o’clock… They’re never going to find their way up 

that road… Tell them to start earlier – for their own sakes…” 


November 9 


Bea’s birthday.  She’d have been eighty-eight, like the keys on her Steinway – the 

one her granddaughter now plays. 


“One day,” said Albert Ayler, “everything will be as it should be.” 



November 11 – Greenwich Avenue Between 10th & Charles Streets



Gone – the hole-in-the wall falafel and shish-kabob restaurant whose sign 

welcomed customers in nineteen languages.  And then the boast:  “Open 19 Hours.” 

The immemorial real estate tale:  Landlord Shoots the Rent to the Stratosphere.  No 

Multiple of Shwarmas Can Close the Gap.   


Windows placarded from the inside with spreads of the New York Times.  

Campaign finance.  Film adaptations of Brontë novels.  New York’s Wealth of Nature. 

EEric Darton 




An ad for “Fairy Tale: A True Story.”  Cartier’s selling watches.  Pull-out section on 

SoHo chic.  October 24th issue, already yellow. 


November 15  


Last night, a small round rat dashed across your feet on Sixth Avenue just north 

of Broome Street.  From the gutter, across the sidewalk, it ran parallel to the stream of 

water flowing from the carwash, leapt up the steps and into the office.  Anxious and 

self-important like he’s late for work.  See White Rabbit?  See what coming to Gotham 

gets ya? 



November 16 – Downtown #1 – Early Evening 


The car is packed so tight, people standing out of reach of a pole or handle 

steady themselves by pressing their fingers against the ceiling like waiters balancing an 

enormous tray.  Assuming they are tall enough to reach that high.  The rest of us hope 

the density of the other bodies will keep us from losing our balance if the train jolts.   


Your back’s to it, so you don’t see the door between cars slide open, but you 

hear, momentarily the louder roar.  Then it slams shut.  Someone’s entered.  Through 

the vibrant medium of compressed bodies, it’s possible to feel him moving closer, even 

before he speaks.  I ain’t bathed in three weeks.  I’m dirty.  I’m smelly.  I’m funky.  A young 

woman embracing a pole and pressed against your arm reads, with superhuman 

concentration, a magazine article about a dynasty of supermodels.  I want to buy a bar of 

soap.  I want to buy some deodorant.  Any small charitable contribution would help.  The edge 

of someone’s bag is carving out your liver.  For all you know, your own satchel, which 

you can neither raise nor lower, may be compromising the reproductive capacity of the 

suited fellow with whom you are nearly nose to nose.  I want to be clean like youalls.  I 

want a house like youalls.  That’s the reality.  I’m trying to deal with the reality.  Ever closer.  I 

want to take a shower.  I want to buy a toothbrush and some toothpaste… 


December 8




The Motive Power of Fire at the Electrokinetics Gallery on Lafayette 

Street.  Exquisitely crafted models of early steam engines – one described by its inventor 

as An ENGINE for Raising Water (with Power made) by Fire. 

EEric Darton 





Elemental stuff.  Unimaginable the clang and rush that must have accompanied 

those days, so different from the kudzu spread of nanotechnology.  A few years back, 

when you were teaching a course on technology and social change at Hunter, you 

stumbled on a great quote.  Boswell toured Watt and Boulton’s manufactory in 

Birmingham in 1776, guided by none other than the Iron Chieftain himself.  Said 

Boulton to the Great Biographer:  “I sell here, sir, what all the world desires to have – 



December 10 – Le Gamin SoHo



Fifteen French students.  Massing on the street.  Not enough tables for them by 

half.  This is a very small restaurant.  They’ll never fit.  And someone’s barricaded 

themselves in the bathroom.  You’re sitting close enough to hear the sink running.  He –

 it must be a he – is washing his hands like there’s no tomorrow.  With each  modulation 

in the roar of the faucets, you imagine him scrubbing, rinsing, cupping.  His hands must 

be chapped – it’s winter – but he’s going to keep washing until the cows come home.  

Now it’s louder – sounds like he’s taking a bath in there, drowning out even the 

espresso machine which is churning out foam for the French students’ cafés au lait.   


Somehow, they’ve all made it inside the café. They’re a jovial lot and thin as rails.  

They squeeze together, several double up on a chair.  Soon they generate miasma of 

smoke.  The first student gets up, tries the bathroom door, rattles it, and receiving no 

response, shrugs and turns away.  Now you get up and peer into the light seeping 

through the door crack.  Just visible, the shadow of a torso moving rhythmically, like 

he’s davening at the sink, and the sound of the torrent.  Sit back down. Occasionally a 

student walks over to the bathroom door, jiggles the handle.  Behind it rushes a virtual 

Niagara of compulsion, but they are visitors to the city and thus find everything 

amusing and exotic.  They take it all philosophically, return to their table and light up 

another cigarette.    


You, however, are hardcore New York, so you conjure an image of yourself 

sliding a credit card into the crack to trip the bolt, then rousting the fellow out – raw, 

dripping hands and all – and heaving him bodily into the street.  In your Irish cop 

persona, you’d stand before the door, barring it.  Off with you now, you madman – g’wan!  

Monopolize someone else’s toilet.  The image appeals, but only now do you realize that 

EEric Darton 




what you really need to do is get out of this place yourself – away from the noise, the 

oppressive smoke.  You bundle up to leave and as you squeeze past the French 

students, one of them makes eye contact, holds up his camera with a hopeful are.  Out 

you stumble, the sixteen of you, like clowns liberated from a Volkswagen.  The students 

disarrange themselves into two rows on the steps.  Looking through the viewfinder, 

you still can’t believe they all fit inside.  Un, deux, trois  –  ‘fromage!’  Incredible smiles.  

They thank you and pile back into the café.  You head north toward home.  And 

HydroMan – who knows?  Will the secret of his identity ever be revealed? 


December 13 


Gwen was not quite three and a half when her grandmother died, so it’s not 

likely she can access many memories of ‘mama Bea.  You haven’t said anything about 

the approaching two-year anniversary, yet Gwen brings up the subject on her own, says 

she feels sad about it.  Still, she adds, “Mama Bea lives inside our bodies because we 

remember her.” 


“Yes,” you say, “she lives outside of her body.” 


“So,” says Gwen matter-of-factly, “she’s alive and dead.” 


Christmas Day



Mind adrift.  What brought up such an ancient image?  Long ago, when you 

were maybe seven, you saw a policeman on a motor scooter run head first into a truck 

on one of the streets below Houston – Greene Street, probably.  Hard to say who caused 

the accident, but the cop went flying up in the air, as though propelled by a trampoline, 

then came to earth on the Belgian cobbles, quite luckily not headfirst.  You remember 

him half-sitting there, staring at his broken ankle, the foot displaced, as though it 

belonged to someone else, and his visored hat, upside down on the sidewalk. 


December 27



Reading a Gore Vidal article in the New Yorker, you come across a wonderful 

18th Century word-concept coined by J.G. Herder:  Einfühlen – to feel one’s way into the 

past, as through a mirror. 

EEric Darton 





Gwen begins a series of tracings:  to “make Daddy happy.”  Snapshots of herself 

with Mama Bea.  You tape them up on the wall above her dresser.  Gwen directs which 

one goes where. 


December 31




Is this the Gotham where the fools come from? 



No sir, this is the Gotham that the fools come to. 
1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   72

Ma'lumotlar bazasi mualliflik huquqi bilan himoyalangan © 2020
ma'muriyatiga murojaat qiling