Things fall together

Download 7.05 Mb.
Pdf ko'rish
Hajmi7.05 Mb.
1   ...   18   19   20   21   22   23   24   25   ...   72


Days wasted in thrall to fear. 


The culture was, like a vessel, already filled with fear.  Saturated, sponge-like. 

Who killed Kennedy? and on and on from there.  Now we brim over. 


You notice you’ve arrested your breathing.  You stretch.  Which hurts, so you 

stand.  Attempt to do some Qi Gong moves, facing south.  Your eyes focus on nothing 

in particular, but you cannot help notice, through the window, the Fuji blimp as it 

passes over, or appears to pass over the former site of the World Trade Center.  In its 

silence, its slowness, its smooth trajectory, the airship is a dread image. 


Of course there are sirens, choppers, planes – some military – overflying the city 

seemingly at random, but certainly outside their pre-9/11 flightpaths.  Caught on the 

20th floor, somewhere between the flying machines and the ground, you see in your 

mind, half hallucinated, Broadway as the Mohican trail – the high ridge of Manhattan 

Island – heading north to another Algonquin settlement that would become Montreal. 


Finished with your Qi Gongs.  Your extremities are still chilled, but your internal 

organs feel palpably warmer. 


• • • 



Not fear of God, just fear. 


• • • 



Newton York City:  the bruised apple which so fell off the tree. 


May 22 


Morning visit with Elizabeth at her new office on the twenty-second floor of a 

hulking garment district fortress of a building on Seventh Avenue between 27th and 

28th.  The columns and floors that once bore the weight of sewing machines and 

EEric Darton 




printing presses, now support the gentler arts of psychotherapy and, in an office down 

the hall “consulting.” 


Outside the window a jet, literally, screams overhead, twin engines, passenger.  

It gains altitude, banks over lower Manhattan and Brooklyn then makes what looks like 

a routine approach to LaGuardia.  The morning sun flashes off its skin and for an 

instant, you’re sure it is igniting.   


Waiting for the other shoe to drop.  But what does this mean when you’re 

dealing with a creature of innumerable legs? 


You venture downstairs and breakfast at the Utopia Diner.  Cell phones 

detonating everywhere, including in her bag.  You have arrived not at Utopia, but 

rather Rabelais’s Ringing Island, L’Isle Sonante, where the migratory birds flock to live 

sumptuously while warbling to the carillon surround. 


She orders breakfast, you a decaf.  As always, your conversation ranges over a 

wide, unpredictable terrain.  Elizabeth tells you of the horrific deaths that befell her 

childhood invisible companions.  And how in her doctoral thesis, she turned their 

“tomb” into a “tome.”  The letters click in your head like tumblers falling to a true-cut 

key and pulling out your red razor point pen you draw for her, on a napkin, what 

happens if one removes the closed, rounded of part of the B, leaving in its place an E – 

thus TOMB, quite graphically becomes TOME.  And, moreover, in a language that 

reads left to right, the energies liberated from the once-entombed B advance boldly 

across the page.  When you get up to leave, she doesn’t claim the napkin, so you tuck 

the napkin in your journal book – somehow it feels like an artifact.  


Return home to discover your journal book is not in your backpack.  Good lord, 

so much this past year you never had time to transcribe.  Could you have somehow left 

it at Utopia?  Pound the elevator button.  The wait is maddening.  Once downstairs, you 

sprint out the back door, diagonally across Eighth Avenue toward the coffee shop. 


Purposely, you slow your pace as you enter.  There is something about being 

past fifty that imposes its own sense of dignity, however fraught or ridiculous the 

circumstances.  You spot the waitress and her eyes light up when she sees you.  “I was 

going to call if you didn’t come back in ten minuets,” she says, reaches beneath the 

counter and delivers the book into your hands.  Whereupon it hits you that, more 

important than anything written inside, the book contains the plastic sleeve you use as a 

EEric Darton 




bookmark, filled with Katie’s and Gwen’s artworks, snapshots from photo kiosks, and a 

note from your mother – the epitaph on Wilde’s tomb at Père Lachaise:  “For his 

mourners will be outcast men, and outcasts always mourn.”  What was it in that turn of 

phrase that moved her so?   


In your manifest relief, you offer up a quip of thanks and the waitress’s eyes light 

up another magnitude which lends her face the look of one of those encaustic portraits 

placed over mummy cases in Ptolemaic Egypt – more alive almost than the living.  You 

leave, grateful to Jack for teaching you to tip well.   


Down the street home.  Imagine – the Utopia being a “Greek” coffee shop – that 

the waitress is Greek too, and despite her youth, in some way ancient, fundamental. 


May 23 – Le G. – Early Morning 


NY Post:  IT’S HER.  Though the story concerns the discovery of the bones of 

Chandra Levy, the vanished Congressional intern, it echoes last week’s gasp on 

forewarnings to the President:  HE KNEW. 


You recall Marshall’s blurb of Divided… in particular his statement that you 

“knew where the bodies are buried…”.   Not this time, you don’t.  Now, as the 

sweepers sweep up the last remnants of the WTC, the forensics crews comb the Fresh 

Kills landfill for evidence, however minute, of the nearly two thousand people who, for 

all intents and purposes, completely evaporated on September 11 – who were, as the 

Bloods and Crips once said, and maybe still do, “smoked.” 


But didn’t you have a preview of this too, when Nancy’s plane went down off 

Newfoundland, what was it, three plus years ago?  How little was left of so many.  Such 

a mass of missing material.  No – not missing so much as finely dispersed.  It is not as 

though the mass was converted to energy, that it entered amaterially “into the world of 

light.”  Rather the conditions of the crash made it impossible to identify even coherent 

body “parts.”  In short, one buried less than what one could hold in one’s hand.  Hard 

in the absence of form, to tell a story. 


• • • 


EEric Darton 





Out came a book last week, After the World Trade Center:  Rethinking New York City 

and in it, your essay on the parallels between the Yamasaki, the towers’ architect and 

Atta, the urban planner gone bad, who purportedly engineered their destruction. 


Called upon to participate in a booklaunch cum panel at Barnes & Noble, you 

found yourself inspired to dismissive utterances about the prospects for any sort of 

democratic planning process.  You said, ex cathedra, something along the lines of:  “It’s 

a done deal.”  No audible gasps, but during the Q&A, you were peppered with 

questions by people who assumed you had some sort of inside track or back channel.  

In truth you’ve no evidence beside a bit of common sense which tells you that the 

process, if one can use such a term for the already programmed, is far too important to 

permit of genuine public engagement.  If the state can’t control the symbolic discourse, 

well then, what the hell’s it good for?   


Then came today’s Times announcing that Beyer, Blinder + Bell have got the 

redesign contract from the PA and the Lower Manhattan Development Corp.  Wham 

bam.  What to say?  But truly, cannot anyone endowed with smell catch wind of the 

Delphic vapors wafting from the blown-out Omphalos?  A (Mohammed) Atta of roses?  

You reel through these sorry days almost giddy with contempt for your fellow New 

Yorkers.  Pops into your head from time to time, this saving mantra – a Chumbawamba 

lyric, spit out in fury, the Yorkshire syntax punching out the final T’s:   


Your olfactory nerve’s gone up the spout;  


You can’t smell a rat when your nose is out. 



May 24 – Le G. – Early Morning 


In walks Mike B. and takes his seat at Table 3 – his spot – just to the right of the 

door, if you’re facing out.  Interesting pin he’s got on his bag, first time you’ve noticed 

it.  People he knows make them – highly crafted, custom work.  Real cloisonné.  He 

hands it to you for a closer look:  a skull in profile, wearing a red bandana.  Against the 

black surround, the motto:  RIDE HARD, DIE FREE. 


Times begins its coverage of Bush in Europe by stating, absent of irony that 

the President “stood today in the well of Germany’s reconstructed Reichstag and told 

Parliament that the terrorist groups the United States and its allies are hunting down 

constitute a ‘new totalitarian threat,’ and in a clear reference to Hitler, compared the 

EEric Darton 




current struggle to a past generation’s battle against those who ‘killed in the name of 

racial purity.’”  How extraordinary that this speech transpires where it does.  For what 

was the destruction of the World Trade Center if not the flashpoint, the liminal 

moment, the symbolic assault that serves to pre-justify a host of horrors unleashed by a 

nation that sees itself as victim?  At least until the Reich itself comes crashing down. 


Steve sits down at the table to your left.  You talk about summer travel plans, his 

family’s and yours.  His crew is headed for Ireland, but before that, Germany starting 

off in Ulm.  “Oh,” you say, “the city famous for its young men hanging around 

brooding?”  He looks at you quizzically and you make the quip you’ve been waiting 

years to utter:  “The Ulm-louts.” 


Unflappable, Steve smiles to show he registers the joke, then responds with a 

German tongue-twister that does you one better: 


In Ulm, 




und Um Ulm Herum 


In Ulm, around Ulm, and around about Ulm.  It’s a spiral.  It spins out, then 

winds back. 


Enter George S., marketeer extraordinaire.  Must be taking the morning off from 

his company’s campaign to sell rice to Latinas.  Wow, what a tee shirt:  brand new, 

khaki colored, with a brilliantly colored image of Ho Chi Minh’s visage, superimposed 

on a red and gold Vietnamese flag, silkscreened onto the left breast, presumably over 

the heart of the wearer.  George can truly be called a world traveler.  Before Vietnam 

came Peru, or was it vice versa.  Wants to visit Bhutan and no doubt he will.  He’s tall 

and slim and the teeshirt suits him well.  As he walks toward Table 9, you call out:  Dare 

to struggle, dare to win.   George is a young fella, too young to remember the day, but he 

must know the slogan from somewhere, for he turns round and smiles. 


• • • 



Before the World Trade Center, the parallel supports of the Brooklyn Bridge. 


• • • 

EEric Darton 






Evening, Metropolitan Museum.  Walk down the corridor where they hang the 

temporary photos and prints.  An image of New York in the ‘30s reminds you of one of 

Erich Mendelson’s pictures – jogs your memory.  Didn’t his book America contain a 

section called “World Center – Money Center”?  Have to look that up. 


May 25 – Midday 


Fleet’s in and the city teems with sailors, their whites blinding and infant-like.  

Last night you saw a whole passel of them meandering around the meat district.  

Abstractedly passing the old Hellfire Club and the Anvil, where one night, as though in 

a dream, you saw the knuckles of one man imprint their shape on the belly of another – 

from within – as if some miraculous pregnancy of the fist were occurring.  KY, 

Surgilube – whatever gets you through the night. 


But the sailors, eight of them, straggle diagonally across Hudson Street’s blend of 

cobblestone and macadam patching, no doubt unaware of the dramas that have 

unfolded on the streets and bars and subterranean dens over which they walk.  You 

notice that one sailor is a woman, and that she is holding hands with one of the men, a 

connection between them at once casual and tender.  You overtake the group, walking 

New York speed – how many knots? – and flash on the signature line Tillie Olsen gives 

Whitey in Tell Me a Riddle:  “Hey sailor, what ship?”  You almost call it aloud, but then 

see the appliqués on their uniforms.  Fresh off the Iwo Jima, they’re half your age.  

Children.  Innocents abroad. 



May 26 


Again, the media unconsciously utters politics’ secret name.  Bush flies eastward.  

In Moscow, he meets with Putin.  There seems a striking parallelism between them.  

Newsday’s headline proclaims the two heads of state to be “on the same terror page.” 


May 27  


Our obese, slack-jawed, medicated, incarcerated society, bursting at the seams 

with things, is on its way, despite audible tick-tocks, to surviving another Memorial 

Day, without blowing up.  Onward!  Onward to the summer palace! 

EEric Darton 





May 29 


Good writers are those that keep the language efficient.  That is to say, keep it accurate, 

keep it clear…. 


The fogged language of swindling classes serves only a temporary purpose….  


A people that grows accustomed to sloppy writing is a people in process of losing grip on 

its empire and on itself.  And this looseness and blowsiness is not anything as simple and 

scandalous as abrupt and disordered syntax. 


It concerns the relation of expression to meaning.  


So says Ezra Pound in the ABC of Reading.  


• • • 



Who’s afraid of Ezra Pound? 


• • • 




Or for that matter, Banquo’s ghost.  Remember me!  No, that was Hamlet’s old 



• • • 



New York needs a reincarnation of Joseph Mitchell like a hole in the head.  What 

would be useful would be our own Pepys, or Baudelaire or Benjamin, or some 

admixture of the lot.  We need to get small again, to fade into the twilight’s gray dawn, 

to pick up again each morning the tools of an old laborer:  le crépuscule du matin. 


• • • 



Out of the blue Gioia, fellow seeker born under the sign of the twins, calls to 

inform you that Mercury’s in retrograde – something you could just as easily have told 

her had you thought about it since you feel in your bones.  Sound comes as though 

EEric Darton 




you’re hearing down a very long coil, your voice feels tinny and deprived of overtones, 

and you get the sense that no one can understand what you’re saying at all.  



EEric Darton 









May 30 – Le G. – Early Morning   


Your birthday, 52.   


Official WTC “Closure Ceremony,” 9 months – “Moving On” quoth the Post


Keep to your book.  Wherein you read that in 1498 Columbus declared the earth 

to have “the shape of a pear, which is very round except at the stem end where it is very 

prominent like… a woman’s nipple.” 


9:05 a.m.  Outside the café, a large vehicle, like a mobile home, docks at the curb.  

Across its broad flank the logotype proclaims “Fifth & Sunset.”  A side door opens, 

beneath which a kind of folding stepladder descends and eight people pour out 

videlicet:  one blonde model in a black dress; one photographer; one photographer’s 

assistant; one make-up person cum stylist, prettier than the model, with enormous 

hazel eyes, but too short and cursed with a slight overbite; one stylist’s assistant.  The 

other two, a man and a woman, though not wearing suits, appear to represent “the 

client.”  Across the breadth of sidewalk they sweep and into the café.   


Closer up, you can see the stylist wears a lacy white peasant blouse.  Her 

assistant, a gangly young man – his scraggly beard and pony tail give him the look of a 

grown-up child raised on a commune – is charged with spraying and combing the 

model’s sumptuous tresses.  Thus in a virtual eyeblink, the room fills the attar of 

hairspray – particles hazing the air as the photo crew bounces megawatt illumination 

off every available surface. 


Mario ventures outside and cranks up the awning for maximum sun exposure.  

Your eyes meet and he shrugs his shoulders, smiles.  This too shall pass.  You pick up 

your coffee and book and move deeper into the room to escape the flood of light.  Too 

nuclear even for a depressive carrying genes from the Levant.  The model perches on a 

chair at Table 2, just left of the door.  She pretends to drink a café au lait and nibble on a 

croissant while the photographer, a sharp-featured, swarthy bloke in an orange tee 

EEric Darton 




shirt, hovers in the entranceway, occasionally thrusting his camera over the threshold to 

clack the shutter.  Between shots, his assistant rushes in to hold a light meter next to the 

model’s cheek.   


For a quarter hour or so, the photographer shoots polaroids.  Then a final 

combing.  But wait – the polaroids reveal the dress to be too voluminous at the waist.  

Into the frame swoops the stylist and cinches with a spring clamp the excess fabric at 

the small of the model’s back, then pulls an “evercare” lint-removing wand out of her 

jeans pocket and gives the fabric a fairy-light once-over.  The serious clacking begins. 


You return to Michelet wherein Barthes proposes that: 


Based on the alliance of the two sexes, the People gradually becomes…a superior means of 

knowledge.  Quite like Woman, and in virtually the same direction, the People is above History, 

it opens Nature and grants access to the supernatural goal of a paradisal, reconciled humanity.  

The conjunction of adverse sexes into a third and complete ultra-sex represents the abolition of 

all contraries, the magical restoration of a seamless world which is no longer torn between 

contradictory postulations….   


The People set no frontier between yes and no.  Michelet, moreover, has given the same 

image of this higher ambiguity:  that of the little girl cradling her doll, smiling at her doll, yet 

knowing all the while that her doll is a wooden figure. 



Within ten minutes it is all over.  The shoot has moved on to the next location.  

With the awning still rolled up, morning light streams in on the empty table where the 

model sat, and on her still-full bowl of café au lait, the foam appreciably deflated, and 

the fingerprinted, unbitten croissant. 


It’s a beautiful day in the neighborhood.  But the weather report promises 

afternoon thunderstorm and an evening laced with hail.  


• • • 



Wolfgang departs tomorrow, migrating back to Germany for the summer and 

early fall, not to return until nearly Thanksgiving.  The only time you’ve ever spoken to 

him across the ocean was when he called on September 12.  As a semi-New Yorker, he 

knew that the city had not been reduced to ruins, and assumed you’d survived.  But he 

EEric Darton 




wanted to make sure your critical nature and sense of humor was still intact.  Somehow, 

you assured him it had.     


This morning at 11 you ring him up.  He is having trouble with the reception on 

his portable phone, so he moves toward the transmitter in the kitchen, and in so doing, 

looks out his window.  With the air of someone not yet entirely awakened from a 

deeper-than-planned siesta, he describes the scene along the West Side highway:  a 

cortège – a truck bearing the final beam, masses of people, bagpipers, and the site itself, 



• • • 



Gioia calls to wish you happy birthday in Sicilian.  You discuss the temptation of 

Adam with a fig – this is the truth of the matter and she reads you a Sephardic saying 

just she’s discovered: 


El amor es un guzanico que entra por el ojico… Love is a tiny worm that enters 

through the little eye… when it reaches the heart, hold on tight! 


Enticed by the smell of baking, you put aside your Goddard work, walk down 

the hall and into kitchen.  On the counter, K. is turning out the second layer of your 

cake.  There they lie side by side:  two dark and perfect discus moons. 


• • • 



After dinner, the traditional “blackout” and presentation of the cake.  You blow 

out the five candles, wishing mightily for what you cannot reveal, lest it not come true.  

Katie, who also by tradition cuts the cake, asks how big a slice you want.  “Large,” you 

say and she takes you at your word.  Large and wonderful is what it is. 


• • • 



11:57 p.m.  No storm, no hail.  The night is misty, but calm. 



1   ...   18   19   20   21   22   23   24   25   ...   72

Ma'lumotlar bazasi mualliflik huquqi bilan himoyalangan © 2020
ma'muriyatiga murojaat qiling